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ACTO  PRIMERO 


Habitación  suntuosa.  Al  fondo  terraza  que  se  supone  da  a  un  jardín. 
Puertas  laterales. 


ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  VIRTUDES   y  PANTALEÓN 

La  primera  es  una  vieja   inflexible   y   rígida.    El   segundo   uu   pobre 
anciano,  con  la  humildad  de  un  antiguo  servidor 

Virt.  Es  necesario  poner  coto  a  estos  abusos.  To- 

dos I03  días  estamos  pagando  indemnizacio- 
nes por  los  atropellos  del  coche.  Hoy  se  tra- 
ta, según  me  dicen,  (viendo  un  papel.)  de  un 
Pomerania  cruzado  en  Foxterrier...  cuatro- 
cientas pesetas.  Pantaleón...  cuatrocientas... 
Esto  es  un  verdadero  desastre,  (pausa.)  Hay 
que  det-pedir  a  Pedro. 

Pant,  Perdón,  señora.   Yo   no   me   atrevo.  Lleva 

treinta  años  en  la  casa.  Además,  ya  sabe 
usted  que  lo  protege  la  señorita  Elena.  Y 
a  propósito  de  la  señorita.  Su  esposo  sigue 
renunciando  a  la  pensión. 

Virt.  ¿Y  cómo  vive  ese  caballero  que  tan  genero- 

so es? 

(Pant.  Creo  que  de  sus  escritos.  Todos  los  meses, 

siguiendo  las  órdenes  de  la  señora,  me  pre- 
sento en  su  casa  con  el  dinero.  Y  nunca 
quiere  recibirme  ni  recibirlo.  El  hombre  está 
muy  ocupado  en  cosas  ajenas  para  que  le 
importe  nada  de  lo  de  ustedes,  (con  misterio.) 

U  -fc.íj.v'1.0 
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Tiene  una  amante  y  se  ha  batido  por  ella. .. 
Lea  usted.  En  el  periódico  viene.  (Le  da  una 

que  lleva  cuidadosamente  guardado.)    ¿Quiere   ídgO 

más  la  señora?  Voy  a  seguir  trabajando. 
(Mutis  por  la  izquierda.  Queda  doña  Virtudes  leyendo 
el  periódico.) 


ESCENA  II 


DOÑA    VIRTUDES,    luego   ELENA 


Virt.  (Leyeudo.)  «Ha  quedado  honrosamente  zanja- 

do el  lance  concertado  entre  los  conocidos 
escritores  don  Juan  Méndez  y  don  Luis 
Millán.  El  primero  resultó  ileso-  El  segundo 
levemente  herido.  Los  motivos  de  este  lance 
han  sido  las  discrepancias  de  ambos  críti- 
cos al  apreciar  la  labor  de  la  graciosa  tiple 
Raquel  Martínez»  ¡Qué  abominación! 

(Elena  por  la  derecha.) 

Virt.  (viéndola.)  Tenemos  que  hablar,  Elena. 

Elena  ¿Sucede  algo? 

Virt.  Es  del  reprobo...  de  tu  marido. 

Elena  (con  emoción.)  ¿De  Juan? 

Virt.  ¡Sí.  De  Juan.    Lee.   (Le  da  el  periódico.    Pausa  du- 

rante la  que  se  supone  que  lee  aquella.) 

Virt.  ¿H.a8  visto   impudicia  igual?    Habia...   Di 

algo. 

Elena  (Absorta.)  El  primero  resultó  ileso.  Dios  me 

escucha  y  lo  protege. 

Virt.  Y  ese  hombre  no  piensa  en  su  hija.  Com- 

prende que  no  se  Ja  merece.  En  todo  el 
tiempo  que  lleváis  separados  no  lo  ha  teni- 
do para  interesarse  por  Mercedes. 

Elena  ¡Dios  quiera  que  sea  más  feliz  que  yo  y  ten- 

ga más  energía  para  resistir! 

Virt.  ¿Qué  dices?  Estaría  bueno  que  te  creyeras 

culpable  de  lo  sucedido  entre  Juan  y  tú. 

Elena  Ni  culpable  ni  víctima.  No  creo,  ni  quiero 

nada  más  sino  que  Mercedes  sea  feliz  y 
buena  y  desconozca  la  equívoca  situación 
de  sus  padres. 

Virt.  Bien  podía  ese  hombre  haberse  ido  de  Es- 

paña. Cada  vez  que  Mercedes  me  pregunta 
por  él  me  veo  más  comprometida. 

Elena  Lo  doloroso  es  que  no  tendremos  más  reme- 
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dio  que  decírselo  y  que  llegará  el  momento 
en  que  lo  sabrá. 

Virt.  Quisiera  comunicarte  mis  energías.  No  me. 

explico  tu  sumisión  en  lo  que  se  relaciona; 
con  tu  marido;  ese  hombre  que  no  trajo  a 
esta  casa  más  que  disgustos.  Por  supuesto, 
bien  lo  merecí  yo  por  no  oponerme  resuelta- 
mente a  que  te  unieras  a  él,  que  siempre 
fué  un  iucrédulo,  un  demagogo,  un  envile- 
cido. 

Elena  ¿No  conseguiste  ya  que  nos  separásemos? 

Virt.  Sí.  Lo  conseguí  afortunadamente.  Pero  para 

nuestra  felicidad  hace  falta  más.  A  pesar  de 
mis  ideas  religiosas  creo  que  se  impone 
el  divorcio.  Que  si  no  llegaría  el  día  en  que 
reclame  a  la  niña.  Y  entonces... 

Elena  Entonces  verás  si  tengo  energías  o  no  para 

defender  a  mi  hija. 

(Se  oye  la  voz  de  Mercedes  que  llega.) 

Elena         Calla. 

(Entra  la  aludida.) 


ESCENA  III 

DICHAS   y  MERCEDES 

MerC.  (Besando  a  las  dos.)    Abuelita...  Mamá...    (Deja  el 

sombrero  sobre   la  mesa.")    ¿He    tardado    mucho? 

Es  que  me  aturdo  y  no  me  acuerdo  de  re- 
gresar. Soy  muy  feliz  aquí  con  vosotras,  en 
mi  verdadera  casa,  fuera  de  aquél  colegio 
extranjero  donde  todo  me  era  extraño  y  des- 
conocido. No  me  falta  más  sino  que  papá 
regrese  pronto  para  no  dejarlo  en  paz  y 
exhibirlo  llena  de  orgullo,  (pausa.)  ¿Calláis?... 

¿Por    qué?...    (Pausa.   Con    melancolía.)  Es   muy 

triste  esto  de  tener  padre  y  no  conocerlo, 
de  echarlo  de  menos  a  todas  horas  y  no  ver- 
lo nunca,  (pausa.)  ¿Dónde  está  ahora? 

Virt.  ¿Ahora?...  ¿Que  dónde  está  ahora?  Pues  en 

América.  ¿No  es  verdad,  Elena? 

Elena  Sí.  Está  en  América. 

Mere.  En  América...  Pero,  ¿en  qué  punto?  Porque 

América  es  muy  grande,  y  allí  hay  muchos 
pueblos,  muchas  ciudades.  ¿En  dónde  está 
papá?  ¿En  qué  punto  de  América  está  papá? 

Virt.  En...  en...  En  Oceanía.  No  preguntes  más. 
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Mere.  jEn  Oceanía!...  ¿Estág  segara?...  ¿En  Améri- 

ca y  en  Oeeanía?...  ( Pausa.) 

Vírt.  ¿Sabes  que  me  siento  enferma? 

Elena         Y  yo. 

Mere.  No  cambiéis  de  conversación.  Siempre  que 

hablo  de  papá  no  me  dejáis  seguir.  Y  yo 
tengo  derecho  a  saber  dónde  está  mi  padre, 
quién  es,  de  qué  vive,  cómo  es...  y  lo  he  de 
saber. 

Elena  Calla,  Mercedes.  No  te  dejes  llevar  de  esa 

imaginación  tan  exaltada  que  tienes.  Tu 
padre  está  viajando. 

Mere.  ¿Pero  no  escribe  nunca?  Cuando  estaba  en 

el  colegio  al  final  de  las  cartas  me  decíais: 
«Tu  padre  manda  muchos  besos  para  ti.» 
A  veces  me  enviabais  regalos  que  decíais 
que  eran  suyos.  Pero  desde  que  estoy  aquí 
no  he  visto  ninguna  carta  de  mi  padre.  Re- 
tratos, tampoco.  Y  créete,  mamá,  que  esto 
me  hace  pensar  en  cosas  disparatadas  y 
horribles. 

Elena  ¿Por  qué,  hija  mía?  Tu  padre  está  viajando. 

Mere.  ¿Y  no  escriba  nunca? 

Vírt.  (Con  acritud.)   No  tiene    tiempo.    (Pausa.)    Hoy 

vendrá  a  saludarnos  tu  primo  Enrique.  Dios 
le  llama  al  recto  camino  del  sacerdocio  y 
yo  le  costeo  los  estudios.  Y  no  es  porque  le 
falte  el  mal  ejemplo.  Su  padre  se  opone  a 
que  sea  cura.  Querrá  que  sea  como  él,  hom- 
bre pagano  y  gentílico. 

Mere.  ¡El  tío  Pedro  pagano,  y...  eso  que  has  dichol... 

¡Pobreeillo!...  El  otro  día  cuando  estuve  a 
verle  con  mamá,  me  enterneció.  Daba  lásti- 
ma ver  al  pobre  tan  solo  y  tan  desgraciado. 

Virt,  No  lo  conoces  bien,    rOn  la  familia,  a  no  ser 

por  tu  primo,  no  sé  lo  que  sería  de  la  virtud 
de  nuestra  raza.  Tú  no  eres  mala;  pero  tu 
primo  es  mejor. 

Mere.  Tienes  razón.  Yo  he  sido  siempre  muy  tra- 

viesa. [Cuántos  disgustos  he  dado  a  las  bue- 
nas monjas  que  me  educaron!  Pero  en  cam- 
bio lloraban  mucho  el  día  que  me  despedí 
de  ellas.  Las  pobres  me  tenían  cariño. 

Criado  (Anunciando.)  El  sobriuo  de  la  señora. 

(Por  la  izquierda  entra  Enrique.  Es  apocado,  tímido  y 
grotescamente  cómico.  Viste  traje  negro,  cuya  ameri- 
cana es  cruzada  y  larga,  ^o  puede  negar  que  es  semi- 
narista.) 
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ESCENA  IV 


DICHOS   y  ENRIQUE 


Enrique  Buenos  días.  ¿Cómo  estás,  abuelita?  ¿Y  us- 
ted, tía  Elena?  (Haciendo  una  reverencia.)  Seño- 
rita... 

Virt.  Es  tu  prima  Merceditas.  ¿No  la  conoces? 

(a  Mercedes.)  Mira  a  tu  primo. 

Mere.  Primo... 

Enrique        Ha  crecido  usted  mucho,  prima. 

Mere.  Y  ucted  también,  primo.  Parece  usted  un 

hombre.  Si  tuviera  usted  bigote  lo  parecería 
mas. 

Elena  ¿Por  qué  no  os  tuteáis?   Eso  de  usted  y  us- 

ted no  está  bien. 

Enrique  Tiene  usted  razón.  Pero  es  que  yo  soj'  tan 
timidí-imo... 

Mere.  Siempre  lo  fuiste.  ¿Te  acuerdas  de  los  malos 

ratus  que  te  di  cuando  éramos  niños?  Tenías 
una  melena  que  invitaba  a  tirarte  de  los 
pelos.  Me  ocurría  con  ella  lo  que  con  aquél 
velocípedo  que  tenías.  De  un  empellón,  ¡zas! 
Al  suelo.  Era  muy  traviesa.  Y  tú  muy  acu- 
són. Por  nada  ya  estabas  diciendo  a  mamá: 
(«emedándoie )  «Que  Mercedes  me  ha  pegado.» 
¡Qué  antipático  eras!. . 
Ju-ticia  que  me  haces,  prima. 
¿No  te  sientas? 

Sí.  (Pausa.)  No  sé  qué  hacer  en  los  días  de 
vacaciones.  ¡Me  aburro  más'  Por  eso  he  ve- 
nido aqUÍ.  (Mercedes  ríe  ruidosamente.  Doña  Virtu- 
des tose.  Elena  llama  la  atención  de  su  hija.  Y  Enri- 
que no  advierte  nada.) 

¿Y  en  tu  casa? 

Como  siempre.  Allí  no  ocurre  nunca  nada. 
Papá,  como  de  costumbre,  dedicado  a  la 
Arqueología  y  a  la  Heráldica.  Está  escri- 
biendo un  grueso  volumen  para  proponer  a 
la  Academia  que  se  cambie  el  calificativo 
a  doña  Juana  la  Loca  y  se  le  llame  doña 
Juana  la  neurasténica,  que  es  más  científico. 
Conmigo  está  muy  disgustado  porque  no 
soy  numismático. 

Mere.  Es  muy  bueno.  Y  además  un  sabio... 

Enrique       Sí.  Pero  a  mí  me  gustaría  que  fuera  como 


Enrique 

Elena 

Enrique 


Virt. 
Enrique 
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tu  padre  y  que  escribiese  novelas  y  co- 
medias.. 

Mere.  ¿Como  mi  padre? 

Enrique        Sí ..  Por  cierto  que  ayer  lo  vi... 

Mere.  ¿Ayer?...  Mamá...  ¿qué  quiere  decir  esto? 

Elena  Tu  primo  está  equivocado. 

Enrique        ¿Yo  equivreado? 

Virt.  Equivocadísimo.   (Imprudente.)  (cogiendo   a 

Mercedes  del  brazo.)  Acompáñame  al  jardín... 

Enrique        (No  comprendo  nada.) 

Mere.  i^i  padre!...  (Yendo  con  doña  virtudes.)  ¡Mi  pa- 

dre!   (Pasando  junto   a    Enrique.)    No    te    vayas. 

Quiero  hablarte.  (En  el  mutis.)  ¡Mi  padre!... 

(Mutis.) 


ESCENA  V 


ELENA    y  ENRIQUE 


Elena  ¡Imprudente!...  ¿Has  podido  olvidar?... 

Enrique        ¿Que  si  be  podido  olvidar?...  ¿El  qué? 

Elena  La  situación  de  tu  tío  y  yo... 

Enrique  Pero,  ¿todavía  siguen  ustedes  así?...  ¡Ay,  tía 
Elenn!.  .  Perdóneme  usted...  Ya  sabe  que 
he  vivido  siempre  fuera  de  casa,  que  fuera 
de  ella  me  be  criado  sin  tener  relución  con 
la  familia...  El  único  que  podía  decirme  lo 
que  sucedía  era  mi  padre  y  ya  lo  conoce 
usted.  (Pausa.)  Ya  comprendo  lo  que  me  dijo 
el  tío  Juan  y  al  pronto  no  entendí. 

Elena  (con  interés.)  ¿Hablaste  con  el? 

Enrique  ¡Sí.  Poco  tiempo.  Le  pregunté  por  ustedes. 
No  me  contestó  al  pronto.  Se  quedó  pensa- 
tivo unos  instantes.  Y  luego,  tristemente, 
dijo:  «A  mí  no  debes  preguntarme  por  la 
tía  Elena,  sino  a  ella  por  mí...» 

Elena  ¿Te  dijo  eso?... 

Enrique  Después  añadió  más  tristemente  aún:  «que 
iba  a  emprender  un  viaje  y  que  deseaba  un 
retrato  de  Mercedes.»  Me  sorprendió  verlo 
tan  abatido,  tan  preocupado,  tan  viejo... 
¡Pobre  tío  Juan! 

Elena  Te  ruego  que   no  hables   del  asunto  hasta 

que  yo  no  te  lo  diga.  El  tío  Juan  debe  estar 
en  América  para  Mercedes. 

Enrique       Es  que  vivir  como  ustedes,  desavenidos  y 


—  II  — 

separados,  es  altamente  pecaminoso.  Porque 
como  dijo  tian  Pablo... 

Elena  (Como    pensando    en    voz   alta.)    Mamá    Virtudes 

tenía  razón.  Hoy  quiere  un  retrato,  mañana 
tal  vez  quiera  llevarse  a  la  niña...  Voy  a 
verla.  A  procurar  tranquilizarla.  (Mutis.) 


ESCENA  VI 

ENRIQUE.  Luego  MERCEDES 

Enrique  Pues  señor...  Soy  el  único  para  las  visitas. 
Me  parece  que  me  han  dejado  solo. 

MerC.  (Por  la  izquierda,  con  sigilo.)  ¿ttstás  Solo? 

Enrique       Creo  que  ►!. 

Mere.  (penetrando.)  No  perdamos  tiempo... 

Enrique       ¿Que  no?... 

Mere.  Quiero  que  me  descubras  el  secreto  que  a 

aquí  me  guardan  todos... 

Enrique       ¿Qué  secreto? 

Mere.  El  de  mi  padre.  Tú  lo  viste  ayer;  luego  no 

está  eu  América  como  aquí  mj  decían  mi 
madre  y  mamá  Virtudes. 

Enrique  Creí  verle,  pero  me  equivoqué.  No  me  cabe 
duda.  A  veces  sufre  uno  alucinaciones,  cree- 
ver  cosas  que  no  se  ven.  Neurastenia,  prima, 
neurastenia  y  un  poco  de  hipocondría. 

MerC.  (Haciendo  señas  negativas.)  No...  no. 

Enrique        (Imitándole.)  Rí...  8Í. 

Mere.  Primo...  Acuérdate  del  velocípedo  y  de  las 

veces  que  te  he  tirado  de  los  pelos. 
Enrique       Prima,  mira  que  me  estás  ofendiendo  con 

esas  dolorosas  evocaciones. 
Mere.  Por  la  memoria  de  tu  madre  te  suplico... 

Enrique      ¿Qué? 

Mere.  Que  me  digas  dónde  está  mi  padre. 

Enrique      Mercedes... 
Mere.  A  ti  te  han  encargado  que  Feas  cómplice  de 

esta  farsa.  Y  una  mentira  en  este  momento 

sería  espantosa. 
Enrique       (Después  de  una  pausa.)  Tienes  razón.  Te  diré 

lo  que  sé. 
Mere.  ¡Qué  bueno  eres!  (Abrazándolo.)  ¡Qué  bueno!... 

Enrique      Libidinosidadfs,  no. 
Mere.  (volviendo  a  abrazarlo.)  ¡Qué.  bueno  eres! 

Enrique      Tu  padre  está  en  Madrid.  Hace  años  se  se- 
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Mere. 
Enrique 

Mere. 
Enrique 

Mere. 
Enrique 

Mere. 


Enrique 


Mere. 
Enrique 
Mere. 
Enrique 


Mere. 
Enrique 
Mere. 
Enrique 


Mere. 
Enrique 


paró  de  tu  madre,  porque  mamá  Virtudes 
no  lo  quería.  Tu  padre,  como  el  mío,  es 
hombre  independiente.  No  pe  resignó  a  vi- 
ver  sujeto  a  la  abuela.  Esto  es  todo  lo  que 
sé...  Es  decir,  ayer  hablé  con  él.  Me  dijo  que 
iba  a  emprender  un  viaje  y  que  deseaba  un 
retrato  tuyo. 

¡Un  retrato  mío!  Entonces  me  quiere... 
Se  lo  he  dicho  a  tu  madre.  ¿Y  sabes  lo  que 
ha  respondido? 
¿Qué? 

Una  cosa  vituperabilísima.  Que  se  impone 
entre  ellos  el  divorcio. 
¡Divorciarse  mis  padres!  ¡Nunca! 
El  divorcio  es  un  pecado  completamente 
mortal. 

Yo  necesito  ver  a  mi  padre.  Reconciliarle 
con  mamá.  Se  lo  pediré  de  rodillas,  lloraré, 
amenázate,  suplicaré;  todo  menos  consentir 
eso  que  has  dicho... 

Sí:  pero  para  reconciliarse  necesitan  verse, 
hablarse.  ¿Y  qué  medio  hay  para  conse- 
guirlo? 

No  lo  sé.  Pero  he  de  hallarlo.  ¿Dónde  vive? 
Tengo  su  tarjeta.  (Le  da  una.)  Toma. 

(Leyéndola.)  Bien.  (La  guarda  después  de  besarla.) 
(Después  de  una  pausa  en  que  parece  meditar.)  Mira, 

prima.  Yo,  como  sabes,  para  ia  numismáti- 
ca soj  completamente  obturo;  pero  para  ur- 
dir planes  atrevidos  soy  un  Julio  Verne. 
Creo  que  tengo  la  solución  de  e¡-te  proble- 
ma, (pausa.)  ¿Tienes  novio?...  ¿Quieres  a  al- 
gún muchacho? 

{*  uborosa.)  No. 

¡Qué  contrariedadl 
Es  que  todavía  es  muy  pronto... 
No,  prima...  ¡Caramba!...  ¿En  qué  habrás  es- 
tado pensando?  (pausa.)  Ya  ves:  si  tuvieras 
novio  se  solucionaba  todo. 
¿Qué  quieres  decii? 

¿No  me  ha3  entendido?  Creí  que  eras  más 
dii-creta.  (pausa.)  Si  tuvieras  novio,  te  casa- 
rlas. Tus  padres  tendrían  que  estar  juntos, 
aunque  no  fuera  más  que  el  día  de  la  boda... 
Viéndote  cerca  del  tálamo,  se  talamiznrían 
ellos.  Y...  y...  después  de  talamizados... 
¿para  qué  decirte?...  Luego  los  niños,  los 
nietecillos,  los  chiquitines  de  dorados  cabe- 
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líos  y  caras  encarnadas...  Pero  ¿a  qué  chica 
se  le  ocurre  no  tener  novio?... 

Mere.  |Qué  Cosas  dices!...  jQué  bonitas  son!...  No 

eres  tan  tonto  como  pareces.  (Pausa.)  Creo 
que  he  hallado  un  novio. 

Enrique      ¿Sí? 

Mere.         Sí. 

Enrique      ¿Quién  es? 

Mere  Tú... 

Enrique      ¿Yo? 

Mere.  Sí 

Enrique      Eso  es  imposible.       , 

Mere.  No  hay  otro  remedio. 

Enrique      Mi  carrera. 

Mere.  (Abrazándolo.)  Primo...  primo...  Enriquín.  ¿Es 

que  no  te  agrado?...  ¿Tan  fea  soy  que  no 
sirvo  para  ser  tu  novia?... 

Enrique  Mi  vocación  me  lleva  al  camino  de  la  virtud 
y  la  castidad. 

Mere.  ¿Y  quién  te  dice  lo  contrario? 

Enrique       |  Vaya  una  pregunta!. . 

Mere.  ¿Y  por  salvar  dos  almas?. ..  ¿Y  por  evitar  que 

mis  padres  se  divorcien?..  No  tienes  más 
remedio  que  ser  mi  novio...  Pagados  estos- 
días  nos  peleamos.  Pero  ahora  eres  mi  no* 
vio. 

Enrique  ¿Y  si  Dios  nos  castiga  y  tenemos  que  casar- 
nos? Saldría  yo  perjudicado,  porque  en  es- 
tos osas  pierde  siempre  uno 

Mere.  Si  nos  castigaba,  nos  resignábamos,  y  en 

paz.  No  es  el  primero  que  dejó  la  carrera  de 
la  Iglesia  para  casarse... 

Enrique  El  pecado  es  tan  antiguo  como  el  hombre.. ► 
Ya  lo  dijo  el  Santo... 

MerC.  (Llorando.    Impaciente.)  No    es    por   eSO.  Es  que 

conspiías  en  contra  mía...  Es  que  deseas 
que  mis  padres  se  condenen...  Vete  de  aquí. 
Te  execro  ...te  aborrezco. 

Enrique      No  llores...  Merceditas...  no  llores. 

Mere.  Sí;  lloraré...  gritaré...  me  negaré  a  comer.., 

me  dejaré  morir...  sí...  me  suicidaré.  Y  por, 
las  noches. .  por  las  noches...  ¡uí'I  te  saldrá 
mi  sombra. 

Enrique  (Enternecido.)  No  llores,  prima,  no  llores... 
Mira  que  me  da  mucha  pena  verte  así...  No 
sabes  lo  que  sufro  viéndote  llorar...  No  ló 
sabes... 

Mere.  (sin  dejar  de  llorar.)  Sí ..  mucho...  sufres  mu- 
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cho...  Si  sufrieras  de  verdad...  si  tuvieras 
compasión  de  mí,  me  ayudarías  a  reconci- 
liar á  mis  padres,  evitarías  que  siguieran  se- 
parados, serías  mi  novio  por  unos  días...  y 
luego... 

Enrique      ¿Qué?... 

Mere.  Luego  les  diríamos  la  verdad.  Les  pediría- 

mos perdón.  Y  ellos,  en  nombre  de  Dios 
que  es  tan  bueno,  nos  lo  concederían... 

Enrique  (iras  una  pausa.)  En  nombre  de  Dios  que  es 
tan  bueno...  una  mentira  piadoea...  En  nom- 
bre de  Dios...  Sea ..  El  ve  por  lo  que  lo 
hago. 

Mere.  Gracias,  Enrique,  gracias.  Eres  un  santo. 

(Abrazándolo.)  Deja  que  te  dé  otro  abrazo. 

Enrique  (Apartándola.)  Seremos  novios  sub  conditione; 
pero  liviandades,  no. 

Mere.  (nena  de  júbilo.)  ¡Qué  feliz  soy!...  ¿Y  tú? 

Enrique  ¿Yo?...  Siento  una  melancolía. .  Será  quizás 
la  tristeza  que  acompaña  siempre  a  la  men- 
tira. Será  quizás  también  porque  no  he  co- 
nocido a  mi  madre,  y  esa  ternura  me  enter- 
nece... prima. 

NlerC.  (Acariciándolo.)  Primo... 

Enrique  ¡Qué  lástima  que  no  seas  mi  hermanita  para 
tenerte  siempre  conmigo!...  Dame  un  abra- 
zo. (Mercedes  obedece.)  ¿Este  abrazo  es  de  her- 
manos? 

Mere.  No,  de  primos. 

(Se  oye  la  voz  de  Elena  que  llega  por  el  fondo.) 
Elena  (Dentro.)  Cuando  esté  el  coche,  que  avisen. 

Mere.  (a  Enrique.)  Prepárate  para  pedirle  mi  mano. 

(Entra  Elena.) 


ESCENA  VII 


DICHOS  y  ELENA 


Elena 


Mere. 

Enrique 

Mere. 

Enrique 

Mere. 

Enrique 


(¡Juntos!)  Supongo  que  habrás  dicho  a  Mer- 
cedes que  estabas  equivocado  en  lo  de  su 
padre. 

No...  no  hemos  tenido  tiempo. 
No...  no  hemos  podido  hablar  del  tío  Juan. 
Hemos  hablado  de  otras  cosas... 
De  otras  cosas... 
De  intimidades... 
De  intimidades... 


—  15  — 

Mere  Y  de  amores... 

Enrique      (¡Jesús,  María  Purísima!)  Y  de  amores... 

Elena  ¿Queréis  explicaros  para  que  os  entienda? 

Mere.  (a  Enrique.)  Habla. 

Eni  ¡que  (Muy  urbado.)  Mire  usted,  tía  Elena...  Es  la 
cuestión,  que  siendo  la  cuestión  de  Merce- 
des y  mía  una  cuestión  altamente  seria... 

Elena  No  te  entiendo. 

Mere.  Mira,  mamá.  Te  lo  diré  en  dos  palabras. 

Enrique  (Limpiándose  la  frente.)  Eso  es  lo  mejor.  Que  lo 
diga  ella. 

Mere.  Verás.  Mi  primo...  Es  mi  primo...  Enrique... 

es  Enrique...  Y... 

Elena         ¿Eb? 

Enrique  Ya  ve  usted...  Enrique  es  Enrique.  ¿Qué  le 
parece? 

ü/lerc.  Ya  ba  oído  usted.  Como  Enrique  es  Enri- 

que... 

Enrique      Dilo...  dilo... 

Mere.  Que  estamos  enamorados...  Nos  queremos... 

y  deseamos  casarnos... 

Elena  ¿Casaron?...  ¿Qué  broma  es  esa? 

Mere.  ¿Broma?  Habla,  Enrique. 

Enrique      El  día  no  está  para  festividades.  Es  verdad. 

Elena  ¿Que  tú  estás  enamorado  de  mi  hija? 

Mere.  Con    delirio...   con...   con   frenesí...  con  lo- 

cura... 

Elena  ¿Y  ella  te  quiere? 

Mere.  No  lo  puedo  remediar. 

Enrique  ¿Lo  ha  oído  usted?  No  lo  puede  remediar. 
Hay  cosas  que  no  se  pueden  remediar,  y 
ésta  es  una  de  ellas. 

Elena  ¿Y  cómo  os  ha  entrado  ese  amor  ían  de  re- 

pente? 

Enrique  Ya  lo  ve  usted.  Como  entran  esas  cosas.  Sin 
poderlo  remediar. 

Mere.  (interrumpiéndole.)  Hace  mucho  tiempo  que 

nos  amamos.  Hemos  estado  escribiéndonos 
diariamente  sin  que  nadie  lo  supiera. 

Elena  ¿Cómo,  si  no  os  veíais? 

Mere.  Por  eso  nos  escribíamos. 

Enrique      Como  no  nos  veíamos... 

Elena  ¿Y  cómo  has  elegido  la  carrera  eclesiástica 

si  querías  a  Mercedes? 

Enrique  Eso  es...  ¿Cómo  elegí  la  carrera?...  (a  Merce- 
des.) ¿Cómo? 

Mere.  Para  despiscar.  Y  al  mismo  tiempo  para  ver 

si  yo  me  conservaba  fiel... 
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Elena  ¿Pero  es  cierto  que  le  amas? 

Mere.  Más  que  a  mi  vida.  Y  él...  él... 

Enrique      ¿Yo?...  (a  Mercedes.)  Habla. 

Mere.  Como  que  ha  jurado  matarse,  levantarse  la 

tapa  de  los  setos  si  no  se  casa  conmigo...  Y 
como  él  se  suicide,  yo  me  suicido  también, 
(LioranJo.)  No  puedo  vivir  sin  él. 

Enrique      (Gimiendo.)  Si  no  me  mato .. 

Mere.  81...  Di  que  si...  Di  que  me  lo  has  dicho... 

Di  que  te  quieres  matar... 

Enrique      Sí...  Me  mato,  si  no  rae  caso  con  ella...  Eso 
es...  Me  mato. 

Elena  Comprended  que  esas  cosas  no  se  pueden 

hacer  así.  Que  hay  que  dejar  pasar  el  tiem- 
po .. 

Mere.  Nosotros  no  podemos  esperar.  Tenemos  mu- 

cha prisa^ 

Elena  ¿Y  tu  carrera?... 

Mere.  La  deja.  Cuelga  los  hábitos 

Elena  ¿Y  tu  padre? 

Enrique      Se  alegrará  mucho...  mucho. 

Elena  Se  lo  diré  a  mamá  Virtudes.  Lo  consultaré 

con  ella. 

Mere.  ¿Con  mamá  Virtudes?...  Diría  que  no.  Y 

Enrique  se  mataría  y  yo  me  moriría...  Por- 
que debe  usted  figurarse  lo  que  sería  del 
pt  bre  Enrique. 

Enrique      Figúreselo  usted. 

Mere.  (suplicante )  Mamá. 

Enrique      (lo  mismo )  Tía. 

Elena  ¿Buscáis  mi  complicidad? 

Mere.  No;  tu  amor... 

Elena  ¿Os  queréis  de  corazón?...  Sed  felices,  hijos 

míos. 

Mere.  Gracias...  gracias...   Soy  muy  dichosa.:.  Y 

Enrique  también,  (pellizcándolo.)  Di  que  eres 
muy  feliz. 

Enrique      (paseándose  muy  deprisa )  Muy  feliz,  muy  feliz... 
más  feliz  que  Abraham  y  Rebeca... 

Mere.  (Deteniéndolo.)  Basta.  Ahora  vas  a  pedir  mi 

mano  a  mi  padre... 

Elena  ¿A  tu  padre? 

Mere.  Sí.  A  mi  padre.  ¿Te  parece  mal? 

Elena  ¿Le  has  dicho? 

Enrique      Tía  Elena... 

Mere.  No  podía  engañar  a  su  prometida.  Entre 

novios  no  puede  haber  secretos. 

Elena  (Sentándose.)  Dios  mío...  Dios  mío. 
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Mere.  Vé.  (sale  a  despedirlo.)  Y  a  ver  si  lo  haces  me- 

jor que  aquí. 
Enrique      Oyéndote  he  aprendido  mucho,  (En  el  mutis.) 

Que  Dios  me  perdone.  (Mutis  después    de   abra- 
zarse.) 


ESCENA  VIII 


ELENA  y  MERCEDES,  luego  un  CRIADO 


Mere. 

Elena 
Mere. 


Elena 


Mere. 
Elena 


Mere. 


(Corre  hacia   su  madre.)    Mamá...    ¿AcaSO    no    te; 

alegras  de  la  dicha  de  tu  hija?... 
(Llorando  )  Hija  mía. 

(Acariciándola.)  Me  guardabais  ese  triste  secre 
to.  Tarde  o  temprano  había  de  saberlo.  Más 
vale  que  haya  sido  ahora.  ¿Por  qué  no  me 
dijiste  antes  la  veidad?  Tenía  derecho  a  sa- 
berla y  tú  obligación  de  comunicármela. 
Eramos  dos  niños  cuando  nos  casamos.  Me 
uní  a  él  en  contra  de  la  voluntad  de  mamá 
Virtudes,  que  siempre  lo  consideró  como  a 
un  extraño  que  venía  a  quitarle  el  cariño 
de  su  hija.  Yo,  débil,  quise  unirlos.  No  pude 
lograrlo.  Y  sufría,  lloraba  en  filen  ció;  era  la 
víctima  de  aquella  lucha  doméstica  de  que 
hay  tantos  ejemplos  en  la  vida.  Cuando  tú 
naciste  me  consagré  a  ti  como  si  fueras  algo 
que  venía  del  cielo  a  consolarme  de  mis  tris-\ 
tezas.  Tu  padre  no  amaba  la  casa.  Sus  ausen- 
cias cada  vez  más  prolongadas,  las  aprovechó 
mamá  Virtuues  para  exasperarme.  Yo  era 
una  niña.  Escuché  su  voz,  que  al  fio  y  al 
cabo  era  la  de  mi  madre.  Y  cuando  llegó  el 
momento  en  que  tu  padre  me  planteó  el  di- 
lema de  quedar  aquí  sin  él  o  seguirle  a  don- 
de él  me  condujera,  fui  cobarde,  quizá  mala, 
y  opté  por  lo  primero. . 
¿Y  desde  entonces? 

De  vez  en  cuando  me  escribe  preguntándo- 
me por  ti...  El  sigue  su  vida.  Yo  ni  esa  di- 
cha puedo  tener,  porque  mi  vida  no  ha  sido 
nunca  mía,  ha  sido  (te  mi  madre,  tuya;  pero 
nunca  mía,  y  por  no  serlo  tampoco  pudo  ser. 
de  tu  padre,  de  mi  marido... 
(Abatida.)  Tenías  razón.  Era  mejor  que  yo  no- 
hubiera  conocido  nunca  esto.  Porque  desde 
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hoy,  ¿cómo  podré  ser  feliz?  ( Pausa,)  Es  nece- 
sario que  os  reconciliéis. 

Elena  No  escuché  a  mi  corazón  cuando  debía.  Aho- 

ra ya  es  tarde. 

Mere  ¿Pero  a  lo  menos  tendrás  que  hablar  con  él 

para  lo  de  mi  boda?  No  voy  a  ir  sola  a  la 
iglesia  viviendo  mi  padre.  Sería  un  funesto 
augurio  para  mi  felicidad. 

(Entra  un  Criado  por  la  izquierda  ) 

Criado         (Dirigiéndose  a  Elena.)  Esta  carta  acaban  de 

traer  para  la  señora,  (se  retira.) 
Elena  (nasgando  ei  sobre.)  No  es  suya. 

NlerC.  (Con  desilusióu.)  ¿No? 

Elena  Es  de  tu  tío  Pedro.  (Leyendo.)  «Juan  me  da  el 

enojoio  encargo  de  pedirte  un  retrato  de 
vuestra  bija,  de  esa  encantadora  enemiga 
del  orden,  que  el  otro  día  me  revolvió  todos 
mis  apuntes  sobre  la  pobre  doña  Juana  la 
neurasténica.  Conque  ya  lo  sabes.  Mándale 
el  retrato  directamente  que  yo  no  entiendo 
de  vuestras  cosas. —  'Pedro.'»  (pausa.) 

Mere.  Ya  lo  sabes.  Hay  que  mandarle  un  retrato 

mío.  Y  escribirle  pidiéndole  permiso  para 

que  pueda  Casarme.  (Toca  el  timbre.  Llega  el 
Criado.  A  éste.)  Kecado  de  escribir.  (Llega  el 
Criado  y  pone  en  Ja  mesa  recado  de  escribir.  A  su  ma- 
dre.) Escribe.    (leyendo   por   encima  del  hombro  de 

Elena.)  «Muy  señor  mío:  Queriendo  casarse 
su  hija  de  usted  le  pido  su  correspondiente 
permiso.»  ¿Y  vas  a  enviarle  eso?...  (coge  la 
carta  y  la  rompe.)  No...  Sigue  siempre  lo  que 
tu  corazón  te  dicte,  y  más  en  lo  que  se  rela- 
ciona Con  nuestra  felicidad.  (Elena  se  pone  a 
escribir.  Leyendo    lo    qne    escribe    aquélla.)    «Juan: 

Nuestra  única  hija  quiere  casarse.  Necesito 
su  consejo  para  evitar  que  sea  tan   infeliz 
como  su  madre. >   (cogiendo  la  carta.)  Gracia», 
gracias,  madre  mía.  (Se  pone  el  sombrero.) 
(Llega  un  Criado  por  el  fondo.) 

Criado  El  coche  está,  señorita. 

Mere.  En  seguida  voy. 

Elena  ¿Tú?  ¿Que  vas  a  salir  tú?...  ¿Dónde  vas?... 

Mere  A  casa  de  mi  padre  ..  Quiere  mi  retrato.  Creo 

que  le  gustará  más  el  original. 

Elena  Mercedes. 

Mere.  Me  llama  y  voy. 

Elena  ¿Y  yo? 

Mere.  No  tengas  miedo  de  que  te  abandone.  Que 
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si  la  felicidad  no  llegara  para  ti,  juntas  es- 
taremos siempre  para  llorar  abrazadas,  jun- 
tas y  solas... 

Elena  (Abrazándola.  Sollozante)  Hija  de  mi  alma... 

(Por  la  izquierda  doña  Virtudes.) 


ESCENA  IX 

DICHAS   y    DOÑA    VIRTUDES 

Virt.  ¿Dónde  te  has  metido?...  (viéndola  vestida.) ¿Vas 

a  salir? 
Mere.  SL 

Virt.  ¿Sola? 

Mere.  Me  acompañará  Maiía. 

Virt.  ¿Dónde  vas? 

Mere.  A  casa  de  mi  padre. 

Virt.  ¿De  tu  pa...?  ¿Del  reprobo,  del  envilecido, 

del  irredento?... 
Mere.  A.  casa  de  mi  padre. . 

Virt.  (a  Elena.)  ¿Es  posible?  ¿Y  la  dejas  ir?... 

Elena  Que  se  haga  la  voluntad  de  Dios. 

Virt.  ¿Y  tú  sabes  si  la  casa  de  ese  hombre  puede 

ser  visitaba  por  una  mujer  digna? 
Mere.  No  voy  como  mujer,  voy  como  hija. 

Virt.  Considera  que  hay  espectáculos  y  ejemplos 

que  no  debe  contemplar  una  niña  como  tú. 
Mere.  (iniciando  el  mutis.)  El  sol, baja  a  todas  partes 

y  en  ningún  sitio  se  mancha.  (Mutis  por  el 

fondo. ) 


ESCENA  X 

ELENA   y    DOÑA    VIRTUDES 

Virt.  (viéndola  desaparecer.)  Es  la  raza,  la  raza  rebel- 

de que  se  subleva  contra  el  bien.  Es  la  hija 
del  incrédulo  y  el  atormentado... 

Elena  (En  un  desmayo  inefable  de  su   cuerpo  y  de  su  alma.) 

Es  el  amor,  el  amor  que  va  como  los  ánge- 
les, llenando  de  alegría  las  almas  que  desfa- 
llecen... 
(Telón.) 

FIN   DEL  ACTO   PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


fin  casa  de  don  Juan  de  Méndez.  Despacho  desordenado  y  modes- 
to. Mesa  de  escritorio  a  la  izquierda.  En  las  sillas  libros  y  pape' 
les.  Puertas  laterales.  Un  balcón  al  fondo. 

En  la  mesa,  y  en  lugar  visible,  un  gran  retrato  de  mujer. 

En  las  paredes  se  ven  numerosas  fotografías. 


ESCENA   PRIMERA 


JUAN  y  EMILIO 

Emilio       '  Tenía  que  pedirte  perdón  por  el  abuso  que; 
contigo  he  cometido. 

Juan  ¿Conmigo? 

Emilio  Ha  sido  con  motivo  de  una  aventura  algo 

delicada.  ¡La  vida,  Juan!  Se  trata  de  una 
muchacha  llena  de  escrúpulos  y  romanticis- 
mos que  accediendo  a  mis  súplicas  se  ha  de- 
cidido a  ir  a  mi  caí-a.  (hauea)  ¿No  compren- 
des lo  que  quiero  decirte?  Se  ha  decidido  a 
ir  a  mi  casa,  pero  como  allí  no  puedo  reci- 
birla per  mi  hermana,  he  dado  la  dirección 
de  ésta  como  si  yo  viviera  aquí  contigo.  A 
Raquel  se  lo  dije  anoche.  Le  hizo  mucha 
gracia.  Y  me  contestó  que  si  venía  a  tiempo 
comería  con  nosotros ..  ¿Qué  me  dices  tú? 

Juan  ¿Yo?...  Que  hagas  lo  que  quieras...  (con  melan 

cólica  ironía.)  Ya  sabéis  que  está  casa  es  una 
colmena  adorable. 

Emilio  Gracias.  Ya  me  lo  suponía  yo.  (pausa.)  ¿Sa- 

bes que  ayer  volví  a  ver  a  tu  mujer?  Cada 
día  está  más  guapa. 
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Juan  Calla...  Te  suplico  que  no  vuelvas  a  nombrar 

a  esa  señora  relacionándola  con  nosotros. 

Emilio  Perdona,  chico...  Lo  dije... 

Juan  ¿Y  tu  padre? 

Emilio  Mal.  Sigue  en  Alicante.  No  levantará  cabe- 

za. A  vuestra  edad  no  se  puede  vivir  con 
tanto  desorden.  (Pausa.)  Ya  lo  sabes.  A  segui- 
da vuelvo.  Voy  a  la  oficina.  Doy  una  excusa 
y  a  vivir,  (iniciando  el  mutis.)  No  vayas  a  sedu- 
cirla, ¿eh?...  Es  una  rubia  bestial...  Una  mu- 
jer estupenda,  una  chica  brutal.  (Mutis.) 


ESCENA  II 


JUAN,    después    ENRIQUETA 


Juan     ;  (Disponiéndose  a  escribir.  Leyendo  lo  escrito  anterior- 

mente.) «Gobiernos  anticonstitucionales. 
Tiempos  de  dictadura  los  actuales,  ofrecen 
las  características  distintivas  de  los  de  su 
clase.  Aherr  jado  el  pensamiento,  cautiva  Ja 
voluntad  nacional,  perseguida  la  democra- 
cia. 

(Se  oyen  las  voces  de  una  mujer  que  llega  gritando; 
•Me  voy,  me  voy».  Entra  Enriqueta,  como  un  huracán, 
por  la  derecha.) 

Enr.  Me  voy  de  la  cafa...   Se  ha  terminado...  sí,; 

señor.  No  estoy  aquí  ni  un  momento  más... 

Juan  (Cruzando  los  brazos.)  ¡Bueno!...  ¡Bueno!... 

Enr.  Ahoia  mismo  dejo  la  casa  ..  Ahora  mismo4 

¿Cree  ut-ted  que  e^toy  aquí  para  que  dejen 
en  la  cocina  que  se  queme  la  carne,  y  cuan 
do  regañe  ee  burlen  de  mí?...  No,  señor... 
¿Qué  dirán  de  mí  los  señoritos  que  aquí  co- 
men hoy?  ¿Qué  dirá  de  mí  la  señorita  Ra- 
quel?. .  O  usted  pone  remedio  en  lo  de  la  co~ 
ciña,  o  yo,  Enriqueta  Trastamala,  me  voy  de 
aquí... 

Juan  (con  exaltación  creciente.)  Enriqueta...  Enrique- 

ta del  demonio.  ¿Queréis  entre  todos  que 
me  suicide? 

Enr.  Yo  no  quiero  eso;  pero  sí  que  se  me  respete* 

Y  ya  lo  he  dicho:  o  u&íed  pone  remedio  en 
lo  de  la  cocina  o  me  voy  de  aquí.  Y  enton- 
ces a  ver  quién  le  hace  las  empanadas  como; 
yo... 

Juan  Basta...  Dejadme  tranquilo...  Que  incendien 
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la  capa  y  nos  quemen  a  todos,  pero  dejadme 
tranquilo.  i 

Enr.  (compungida)  Eso  es...  No  falta  más  que  eso: 

que  usted  dé  la  razón  a  las  muchachas  para 
que  se  rían  de  mí.  Y  la  culpa  la  tengo  yo;  sí, 
señor,  yo,  por  tomarme  este  interés  por  us- 
ted... Pero  escarmentaré.  Y  si  le  roban,  bien, 
y  si  le  engañan,  mejor;  y  si  le  queman  el 
arroz,  que  io  quemen  grano  a  grano;  sí,  se- 
ñor, grano  a  grano.  Y  si  por  los  gianos  po¡- 
nen  en  ridículo  al  señorito,  me  cruzaré  dp 
brazos... 

Juan  Bueno...  Vete...  Cállate... 

Enr.  Pero...  ;  > 

Juan  Que  te  vayas. 

Enr.  (Llorando.  En  el  mutis.)  Y  para  esto  llevo  veinr 

te  años  haciendo   unas  tartas  tan  ricas... 

(Mutis.) 


ESCENA  III 

i 

JUAN,    después   ENRIQUE 
Juan  (Quiere  seguir  escribiendo,  pero  arroja  bruscamente  la 

pluma.)  JSo...  No  hay  manera  de  escribir  na- 
da... Denunciarían  el  periódico...  ¡Cuántas 
veces  depende  el  orden  público  de  la  irasci- 
bilidad de  una  cocineral 

(Por  la  derecha,  tímido,  asustado,  Knrique.) 

Enrique       ¿Se  puede?...  Buenos  días,  tío  Juan. 

Juan  ¡Enriquel...  ¿Le  ocurre  algo  a  tu  padre?  ¿No? 

Me  tranquilizo... 

Enrique  ¿Cómo  está  usted?...  ¿Bien?...  Yo  estoy  re- 
gular. ¡ 

Juan  Siéntate   y    habla...    (Enrique  obedece.)    AjajáL 

¿Qué  quieres?  ¡ 

Enrique  (con  voz  quejumbrosa.)  Una  cosa  horrible,  tíy 
Juan. 

Juan  ¿Qué?...  ¿Dinero?...  ¿Has  jugado?...  ¿No?... 

¿Alguna  calaverada?...  ¿Un  tropiezo  senti- 
mental y  el  amor  que  paga  y  se  enreda  en 
los  flecos  de  su  mantón?...  ¿Tampoco?...  Pues 
hijo...  •  '.     , 

Enrique  E«  una  cosa  horrible,  tío;  el  océano  de  ho- 
rrible. 

Juan  ¡Tú  dirás!  ,   , 

Enrique       Quiero  casarme. 
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¿Tú?...  ¿Casarte?...  Bien...  ¿Y  a  mí  qué? 
¿Cómo  es  eso  de  que  a  usted  qué? 
Claro.  Eso  se  lo  cuentas  a  tu  padre. 
Conformes.  Pero  figúrese  usted  que  me  han 
dicho  que  se  lo  diga  a  usted.  ¿Qué  sucede? 
¿Qué  pasa?  Vamos  a  ver.  Además  hay  que 
tener  mucho  cuidado  antes  de  hacer  obje- 
ciones; porque  el  amor,  tío  Juan,  es  un  silo- 
gismo y  la  lógica  es  mi  fuerte. 
¿No  querías  Ser  sacerdote? 
Si.  .  Es  decir,  quería;   pero  ya  no.  A  quien 
quiero  ahora  es  a  una  muchacha  cuyo  nom- 
bre empieza  coa  M. 

¿Con  M?  ..  Bueno:  Margarita...  ¿Qué  más? 
(picaresco.)  No,  señor. 

L  >  que  sea.   María,   Matilde,  Mariana,  Mi- 
caela... 


Es   Mercedes...  Se 
Bien...   Mercedes... 


¡Micaela!...  N«>,  señor 

llama  Mercedes... 

{Conque  es   Mercedes!. 

¿Y  qué? 

Que  vengo  a  pedir  a  usted  su  mano. 

¿\  mí?. .  ¿Es  mí  hija?... 

(Resguardando  la  cabeza  con  la  mano.)  Sí,    Señor... 

Su  hija. 

Tú  no  e?tás  en  tu  juicio. 
No,  señor;  dig\  sí,  señor.  Su  hija  y  yo  esta 
mos  muy  enamorados.  Ella  no  puede  vivir 
sin  mí,  según  le  ha  dicho  a  su  madre,  y  yo 
no  puedo  vivir  sin  ella  según  me  ha  dicho 
ella  que  yo  Je  diga  a  usted.  . 
|Bah!  Os  equivocáis,  os  engañáis.  No  os  que- 
réis. Tomáis  por  amor  lo  que  sólo  es  impa- 
ciencia. 

No,  señor.  Nosotros  sabemos  lo  que  hace- 
mos. 

¡Qué  vais  a  saber! 

¡Que  no!...  ¡Ay,  tío  Juan!...  Como  se  lo  diga 
va  a  ser  la  consternación  y  el  ultraje.  Usted 
no  conoce  el  genio  d«  Mercedes. 
¡Si  no  me  niegol   Es  que  todavía  es  muy 
pronto. 

¡Qué  va  a  ser  pronto!  Tenemos  mucha  prisa. 
¡Pero  ñ  sois  dos  chicos! 
¡Cüidadito!. .  Mercedes  es  una  mujer  muy 
guapa .. 
¡Una  mujer!... 
Sí,  señor. 
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Juan  Bueno.  Lo  que  sea;  pero  criada  en  aquel 

ambiente  habrá  crecido  desmedrada,  raqui- 
tica.  (Enternecido.)  ¡Pobre  hija  mía!  A  veces 
tengo  remordimientos  por  no  ocuparme  de 
ella.  P^ro,  ¿qué  iba  a  hacer  a  mi  lado  la  po- 
bre niña?...  Además,  ella  creerá  todo  lo  que 
le  han  dicho  de  mí,  me  creerá  un  monstruo... 
Enrique       No,  señor...  Ella  ha  creído  hasta  hoy  que 

estaba  usted  en  América. 
Juan  Menos  mal.  (pausa.)  Han  respetado  su  cora- 

zón. Pero  todavía...  todavía...   Ks   mucho  el 
odio  que  me  tiene  mamá  Virtudes... 
Enrique       Ha  cambiado  notablemente.  Ya  no  es  la  de 

antes.  La  pobre  es  una  ruina. 
JUan  No  conoces  a  mamá  Virtudes.  Hizo  imposi- 

•    ble  mi  felicidad,  amargó  la  de  tus  padres. 
Por  su  culpa  vivo  como  vivo... 
Enrique        ¿Y  es  usted  ahora  más  feliz  que  entonces? 
Juan  (Tras  una  pausa)  No  me  doy  cuenta.  La  vida 

para  los  que  como  yo  la  rompieron  es  un 
paréntesis  abierto  entre  el  estupor  y  la  indi- 
ferencia... Ya  ves:  he  vuelto  a  los  tiempos 
estudiantiles.  Esta  casa  es  una  colmena. 
Enrique       ¿Una  colmena?... 

Juan  En  el  Seminario  no  sabéis  lo  que  es  eso.  Es 

el  desorden  elevado  a  la  categoría  de  dog- 
ma... No  se  sufre  más  que  a  los  criados  que 
te  roban,  pero  te  dejan  vivir, 
Enrique       ¡Vamos!  Una  casa  sin  mujeres. 
Juan  Sin  mujer.  En  singular.  Sin  mujer,  (cou  viva- 

cidad   y   aturdimiento.)    Hoy  COmeráS   COU  110S- 
otros  y  me  hablarás  de  mi  hija. 
Enrique       Es  que  no  sé  lo  que  serán  las  comidas  de  su 

colmena. 
Juan  No  te  valen  excusas. 

•  (Entra  el  Criado  por  la  izquierda.) 

Criado         Del  periódico  llaman  al  señorito  al  teléfono. 
Juan  Bien.  Espérame,  (sale  izquierda.) 


ESCENA  IV 

ENRIQUE,  luego  FELISA 

Enrique  (Después  de  pasear  por  la  estancia,  curiosear  las  foto- 

grafías de  las  paredes,  examina  el  retrato    que  hay  en 
la  mesa,  cuya  dedicatoria  lee  )  «A  Juan:  Raquel.» 

(Pausa.)  Raquel...  Estamos  en  plena  colme- 
naritis. 
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(Entra  Felisa  lujosamente  vestida.) 

Enrique       (sin  vería.)  Raquel...  Raquel... 

Fel.  ¿No  está  Juan? 

Enrique       ¿Eh';...  ¿Cómo?...  Raquel... 

Fel.  ¿Si  no  está  Juan? 

Enrique       En  seguida  viene.  Ha  ido  al  teléfono.  Tenga 

usted  la  bondad  de  sentarse.  /'Felisa  obedece. 

Lo    hace    con    desenfado.    Enrique,    viéndola,     dices) 

¡Otra  abejita! 

Fel.  (Examinándole.)  Es  raro  que  yo  no  conozca  a 

usted. 

Enrique       Para  mí  es  una  desgracia.  Pero  soy  Enrique. 
Enrique:  el  sobrino  de  don  Juan.  :> 

Fel.  ¿Es  usted  sobrino  de  Juan? 

Enrique       Sí,  señora.  Sobrino  de  ese...  de  ese...  de  Jua- 
nito. 

Fel.  Es  muy  simpático  su  tío  de  usted. 

Enrique       ¡Ah!  Sí.  Juanito  es  encantador. 

Fel.  juanito  es  un  chico  muy...  muy...  muy... 

Enrique       Sí...  Juanito  es   un  chico  muy    aplicado. 
(Adiós.) 

Fel.  ¿Se  burla  usted?... 

Enrique       ¿Yo?...  No  suelo  ser  irónico.  Es  que    me 
acordé  ael  colegio  y  del  Juanito. 

Fel.  Me  alarmé  porque  en  el  ambiente  en  que 

vivo  yo  son  todos  tan  burlones. .  Ya  ve  us- 
ted, por  reirse  se  ríen  hasta  de  nuestras  lágri- 
mas cuando  alguna  de  nosotras  tiene  la  des 
gracia,  la  inocencia  o  Ja  debilidad  de  llorar... 

Enrique       Hombre-  sin  religión  deben  de  ser. 

Fel.  No.  Tienen  una  religión,  la  suya:  la  de  la 

frivolidad.  Se  ríen  de  todo  quizás  para  no 
llorar.  Son  como  aquillos  que  cuando  gritan 
se  tapan  los  oídos  y  creen  que  nadie  los  es- 
cuche porque  ellos  no  se  oyen. 

Enrique       ¡Anda!  Pues  una  vez  que  hice  yo  eso  en  el 
Seminario  me  encerraron  en  el  calabozo. 

Fel.  ¿Sí?  ¡Pobrecitol  .  .. 

Enrique       Ya  ve  usted  si  es  malo  eso  de  gritar  y  tapar- 
se los  oídos. 

Fel.  Ya,  ya...  ¿Según  eso  usted  estudia  para  sa- 

cerdote? 

Enrique       Sí, señora;  estudio.  Pero  es  fácil  que  me  caBe. 

Fel.   :  ¡Jesús! 

Enrique       A  mi  tío  se  lo  acabo  de  decir  y  me  ha  con- 
tentado que  es  una  locura. 

Fel.  ¡Claro!  ¿No  ve  usted  que  son  incompatibles 

ambos  estados? 
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Enrique       Sf,  señora.  Pero  como  todo  será  una  broma..., 

Fel.  jVaya  unas  bromas  que  gasta  el  seminarista! 

Enrique  No  crea  usted  que  es  idea  mía,  sino  de  Mer-, 
cedes. 

Fel.  ¿Quién  es  Mercedes? 

Enrique  (jactancioso.)  ¡Psh!  Una  chica  que  fe  ha  ena- 
morado de  mi  sin  poderlo  remediar. 

Fel.  Es  usted  atroz. 

Enrique       ¿Yo?...  No,  señora.  Ella  que  tiene  un  genio... 

(Silba  )  un  genio...  (Pausa.) 

Fel.  ¿Y  no  ha  venido  usted  nunca  a  esta  casa? 

Enrique  No  señora.  Pero  ya  me  ha  dicho  mi  tío  que 
esto  es  una  colmena. 

Fel.  ¡Una  colmena!  ¡Cosas  de  su  tío!  Así  califica1 

a  esta  grata  reunión  de  amigos  que  todas 
las  semanas  comemos  aquí  por  disposición 
de  Raquel. 

Enrique  ¿De...?  (señalando  ai  retrato.)  ¿Dice  usted  que 
de  Raquel?  Es  una  abeja  muy  guapa.  Y  es 
lástima  que  mi  prima  no  sea  también  otra 
abejita.  \ 

Fel.  Pero,  ¿qué  está  usted  diciendo? 

Enrique  No  lo  sé.  Siempre  que  hablo  de  mujeres  me; 
pasa  lo  mismo...  Como  allí. .  Como  aquí... 
¿Usted  me  entiende?...  Pues  eso.,  no  sé  la 
que  digo.  ( Pausa.)  Bueno.  ¿Y  quién  es  (volvien- 
do a  señalar  al  retrato.)  Raquel?  j 

Fel.  Raquel,  mi  mejor  amiga,  es  ¿cómo  se  lo  diré 

a  usted?  La  mejor  amiga  de  su  tío  Juan. 

Enrique  ¡Caramba!  ¿Con  que  su  mejor  amiga?...  Ya^ 
ya...  (pausa.)  ¿Cuál  es  el  nombre  de  usted? 

Fel.  (Con  inocente  coquetería.)  ¡Ah!  Felisa.  Un  11001-.' 

bre  muy  feo. 
Enrique       (Espontáneo.)  Sí  que  lo  es.  j 

Fel.  (Riendo  )  ¿Qué  ingenuo! 

Enrique       Ingenuo;  pero  con  la  suficiente  inteligencia 

para  comprender  que  esto  es  levítico  y  que 

mi  tío  no  puede  ser  feliz  viviendo  de  esta 

manera. 
Fel.  ¿Lo  somos  alguno  de  nosotros?  La  felicidad 

es  propia  de  la  juventud  y  la  inocencia. 
Enrique       Eso  no,  que  usted  es  muy  joven  y  parece 

muy  desgraciada. 
Fel.  ¡Bahl  (Levantándose.)  Lo  necesario  para  saber 

que  lo  Soy.   (Pausa.    Felisa  pasea  por   el    despacho, 
Enrique  la  contempla  atentamente.   Volviendo    súbita- 
mente.) ¿Comerá  usted  con  nosotros? 
Enrique       ¿Qué?...  ¿Que  sí?...  Tendré  esa  debilidad. 


Fel.  (Con  cierto  apasionamiento.)    Entonces    prométa- 

me usted  que  se  sentará  a  mi-lado. 
Enrique       Tendré  esa  debilidad  también. 

FbI.  ( Después  de    una   pausa  durante   la   cual    no  deja  de 

examinar  a  Enrique.)  ¿Me    permite  USted  que  le 

llame  Quiquín? 

Enrique       ¿Quiquínr...  Es  gracioso...  [Qaiquínl 

Fel.  Es  el  diminutivo  íntimo  y  cariñoso  de  En- 

rique. 

Enrique  (Risueño.)  ¡El  diminutivo!...  ¡Ja,  ja!...  ¡Cómo 
se  va  a  reir  Mercedes  cuando  se  lo  diga! 

Fel.  ¿Eh?  ¿Es  que  va  usted  a  contar  a  Mercedes 

todo  lo  que  hablemos? 

Enrique       ¡Claro  que  sí! 

Fel.  ¿Y  no  tendrá  celos? 

Enrique  ¡Caramba!  Pues  es  verdad.  Pero  en  el  Semi- 
nario sí  que  lo  digo... 

Fel.  ¿En  el  Seminario?  ¿Y  si  lo  encierran  en  el 

calabozo? 

Enrique       También  es  verdad. 

Fel.  Los  caballeros  no  cuentan  nunca  lo  que  les 

sucede  con  una  señorita. 

Enrique       Sí,  señora;  digo,  no,  señora. 

Fel.  (Después  de  una  pausa.)  ¡Ay,  Quiqnín! 

Enrique  (hiendo  locamente.)  ¡Otra  vez! ..  ¡Quiquínl 

'Fel.  ¿Me  promete  usted  que  será  mi  amigo? 

Enrique  ¡Amiguísimo! 

Fel.  Vamos    al    comedor.    (Ofreciéndole  el   brazo  que 

Enrique  coge.) 
Enrique         (Señalando  al  retrato  de  Raquel.)  ¿Estará? 

Fel.  Creo  que  no. 

Enrique       ¿No  vive  en  la  casa? 
Fel.  Ño. 

Enrique  (caminando  del  brazo  de  Felisa.)  ¿"No?...  ¿Estamos 

solos  entonces?...  ¿Solos?...  Oiga...  Dígame 

Quiquín.  (Mutis  izquierda.) 


ESCENA  V 

RAQUEL,  EMILIO    y   un  CRIADO 

Casi   coincidiendo   con    la    salida   de    Felisa    y   Enrique  entran  los 
personajes  citados  por  el  fondo  .    . 


Criado         El  señorito  está  en  el  comedor  con  la  seño- 
rita Felisa  y  un  caballero... 
Jíaq.  Bien.  No  le  digas  nada. 
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Criado         Corno  usted  ordene,  señorita  Raquel,  (sale 

derecha.) 

Emilio  E3to  es  horrible,  Raquel.  Quererte  como  te 
quiero  y  resignarme,  es  superior  a  mis  fuer- 
zas y  a  mi  paciencia. 

Raq.  Tenia,  Emilio.  Necesito  a  Juan.  El  me  lan- 

zará. Y  una  vez  libre. .  ¿quién  nos  sujetará? 
Mi  carrera  y  mi  porvenir  exigen  este  sacri- 
ficio. Ya  sabes  que  detrás  de  tu  resignación 
está  mi  cariño  firme  y  seguro. 

Emilio  Yo  no  sé  mentir.  Cuando  hace  un  rato  vine 

a  decirle  lo  de  esa  muchacha  víctima  de 
nuestro  delito  y  cómplice  inocente  de  nues- 
tra falta,  no  sé  lo  que  hubiera  dado  antes  de 
venir  a  verlo,  (pe.usa.) 

Raq.  ¿Crees  acaso  que  él  me  quiere  a  mí?  No.  Yo 

soy  para  él  algo  asociado  a  su  vida  en  cuan- 
to  tiene  de  mala...  No  me  quiere  a  mí.  Sigue 
queriendo  a  su  mujer,  a  la  verdadera  com- 
pañera de  su  vida.  A.  mí,  no.  Su  desafío  con 
Millán  fué  porque  éste  se  permití 3  compa- 
rarme a  mí  con  ella...  Yo  fui  el  pretexto. 
¿Recuerdas  el  disgusto  que  tuvimos  cuando 
aquella  m<  dista  vino  preguntando  por  su 
señora,  refiriéndole  a  mi?...  No  debemos  te- 
ner remor'iimientos,  Emilio...  Yo  eoy  para 
él  un  accidente,  la  otra  es  la  que  sigue  sien- 
do lo  fundamental  de  su  vida.  Y  a  mi  podrá 
pedirme  todo,  pero  amor  no,  no  puede.  Lo 
comprende  y  se  contenta  con  mi  gratitud. 

(Por  la  derecha  Juad,  que  oye  estas  últimas  palabras  ) 


ESCENA  VI 

DICHOS  y  JUAN 

Emilio  (Al  verlo   Con  turbación  y  volubilidad.)  Me  he  arre- 

pentido. No  voy  a  la  oficina.  Me  encontré  a 
Requel  y  me  dije  que  lo  mismo  era  hoy  que 
mañana.  ¿Vino  mi  romántica? 

Juan  No...  no  ha  venido  nadie...  A  esta  casa  viene 

poca  gente  ya.  Estoy  en  edad  de  ir  quedán- 
dome completamente  solo,  (pausa.)  Id  al  co- 
medor Allí  están  Felisa  y  mi  sobrino.  Lue- 
go iré  yo.  (Cortando  la  súplica  de  Raquel  y  Emilio.) 

Tengo  que  ordenar  unas  notas  para  el  perió- 
dico. 


—  30   - 


Raq.  Como  desees. 

EmiliO  (Ea  el  mutis.)  Yo  Creo  que  nos  ha  Oído.  (Salen 

Izquierda.) 


ESCENA   VII 


JUAN,  después  el  CRIADO,  ea  seguida  MERCEDES 

Juan  (viéndolos  marchar.)  ¡Su  gratitud!.,.  ¡Nada  más 

que  SU  gratitud!  (Queda  pensativo.) 

Criado  Ahí  hay  una  señorita  que  pregunta  por  us- 

ted. No  recuerdo  haberla  visto  nunca... 
Juan  (La  de  Emilio.)  Dile...  Dile...  Bueno...  Que 

pase...  (vase  Criado.)  Conoceremos  a  esa  des- 
graciada.   (Vase   el    Criado.    Hay  una   pausa.)   [Su 

gratitud!... 

MerC.  (Por  la  derecha.)  ¿Se  puede? 

Juan  Adelante,  señorita.  (Entra  Mercedes.)  La  esperá- 

bamos a  usted. 

Mere.  ¿A  mí? 

Juan  Ya  me  habían  dicho  que  vendría  usted  pre- 

guntando por  mí.  Pero  siéntese.  Deseche  ese 
temor  que  manifiesta.  Esta  es  mi  casa  y  yo 
soy  un  caballero,  (pausa.)  Mo  me  habían  en- 
gañado al  decirme  que  era  usted  bonita... 
Pero  lo  que  no  veo  es  que  sea  usted  rubia. 

Mere.  No,  señor.  Tengo  esa  desgracia. 

Juan  Desgracia  nunca.  Antes  al  contrario.  Es  que 

me  habían  dicho  que  lo  era  usted.  (Examinán- 
dola.) ¿Sabe  usted  que  es  muy  guapa? 

Mere.  Sí,  señor.  Me  lo  decían  las  monjas. 

Juan  ¡Caray!  ¡Conque  las  monjas! 

Mere.  Sí,  señor.    Pero  también  me  decían  que  no 

fuera  vanidosa,  porque  la  vanidad  es  un  pe- 
cado muy  grande... 

Juan  Hay  otros  más  grandes  que  la  vanidad,  (pausa. 

Examinándola.)  El  candor  y  la  inocencia  de  tu 
cara  me  inspiran  una  extraordinaria  simpa- 
tía y  yo  te  daría  un  consejo  si  tú  no  te  dis- 
gustaras. 

Mere.  No,  señor.  No  me  disgusto.  No  sabe  usted  lo 

que  me  agrada  oirle.  Y  si  es  un  consejo, 
nadie  más  autorizado  que  usted. 

Juan  Gracias,  niña.  Me  has  llamado  viejo.  Eso 

demuestra  que  eres  buena  todavía,  porque 
eres  sincera. 

Mere.  Sí,  señor. 


—  31  — 

Juan  Pero  no  te  impacientes.  Ese  está  ahí. 

Mere.  ¿Sí?  ¿Ha  venido  ya? 

Juan  Pero  me  encargó  que  te  entretuviese.  Me  dijo 

que  te  recibiera  yo. 

Mere.  ¿Y  no  le  dijo  a  usted  nada  más? 

Juan  No. 

Mere.  Habrá  tenido  miedo.  ¡Como  él  es  asíl...  Y 

eso  qne  yo  le  dije  que  no  tuviera  cuidado. 

Juan  No  hacía  falta.  El  sabe  bien  lo  que  hace.  ¿Y 

tú?  ¿Sabes  dónde  y  a  qué  has  venido? 

Mere.  Sí,  señor.  ¿>ío  lo  he  de  saber? 

Juan  No,  hija  mía  No  lo  sabes;  si  lo  supieras,  no 

estarías  un  momento  más  en  esta  casa.  Hui- 
rías de  aquí. 

Mere.  ¿Me  echa  usted  de  ella? 

Juan  ¡Ficharte!...  No...  Es  una  advertencia  casi  pa- 

ternal. No  escuches  al  envilecido  que  aquí 
te  trajo.  Lo  hizo  para  que  fueras  su  cómpli- 
ce, para  que  me  engañes.  Vienes,  sin  saber- 
lo, de  figuranta  de  una  comedia  infame,  de 
una  comedia  urdida  contra  mí,  contra  mi 
honra,  si  es  que  yo  pude  poner  alguna  vez 
mi  honra  a  los  pies  de  una  ambiciosa  sin 
corazón...  Vienes  engañada  ..  Sigue  mi  con- 
sejo. Vete.  Y  si  la  necesidad  te  ha  traído 
aquí  yo  te  socorreré,  yo  te  auxiliaré;  pero 
que  esos  ojos  no  pierdan  el  brillo  que  osten- 
tan, ni  esa  frente  tenga  que  abatirse  (Merce- 
des rompe  a  llorar.)  Ni  esos  labios  que  pintarse 
con  el  carmín  de...  (Acariciándola.)  ¿Lloras? 
Pobrecita  niña. 

Mere.  (Entre  sollozos.)  Bien  decía  mi  abuela  que  yo 

no  debía  venir  a  esta  casa. 

Juan  ¿Tu  abuela?  ¿Y  qué  tiene  que  ver  tu  abuela 

con  esto?  ¿Me  conoce? 

Mere.  Bien  me  lo  decía  mamá  Virtudes... 

Juan  ¿Qué?...  Ma...  ma...  ¿Qué  dices?  No...  No  es 

posible. 

Mere.  (De  rodillas )  ¡Padre! 

(Hay  una  psusa  imponente.) 

Juan  Levanta...  Levanta,  (cae  en  el  sillón.) 

Mere.  (Acariciándole  )  Leí  su  carta  pidiendo  mi  retra- 

to. Quise  que  me  tuviera  usted  a  mí. 

Juan  rJ  enía  razón  mamá  Virtudes.  Te  has  expues- 

to a  ser  tomada  por  otra. 

Mere.  No  me  importaba,  con  tal  de  verle,  con.  tal 

de  verte,  papá. 

Juan  Y  yo  que  suponía..  Pero  deja  que  te  mire.. 
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¡Mi  hija!...  Eres  mi  hija...  Quítate  el  sombre" 
ro...  Así...  Que  te  vea  bien...  ¡Qué  esbelta 
eres!...  Y  qué  guapa...  Eres  muy  guapa... 

Mere.  No  sé...  Pero  le  parezco  mucho  a  mi  madre, 

Juan  Sí...  Le  pareces. 

Mere.  Y  a  ti  también  dicen  que  te  parezco  en  los 

ojos.  (Pausa.)  ¿Sabes  que  quiero  casarme? 

Juan  A  Igo  me  dijo  tu  primo.  Pero  me  pareció  muy 

prematuro. 

Mere.  Pues  a  mí  no  me  lo  parece.  Quiero  casarme 

y  deseo  que  hables  con  mi  madre  del  asunto 
y  que  os  pongáis  de  acuerdo. 

Juan  ¡Con  tu  madre!...  Eso  no  es  posible... 

Mere.  ¿Tanto  la  odias? 

Juan  No  pretendas  saber  copas  que  no  puedes  co- 

nocer. Ella  sí  me  aborrecerá,  me  odiará,  me 
despreciará. 

Mere.  (nmocionada.)  Mi  madre  no  te  aborrece.  Lee. 

(Le  entrega  la  carta  de  su  madre.) 

Juan  .  «Juan;  necesito   tu  consejo  para  evitar  que 

.    sea  tan  desgraciada  como  eu  ma«¡re.  (va  a 

besarla  y  se  detiene.    Con  melancolía.)  Ya  es  tarde. 

Mere.  ¿Por  qué?...  Por  mí...  hazlo  por  mí...  Vé  a 

verla...  Hazlo  por  tu  hija... 

Juan  He  dicho  que  es  tarde... 

Mere.  1-ues  si  no  quieres  vivir  con  mi  madre,  vivi 

ras  conmigo.  Me  trasladaré  a  esta  casa.  Cum- 
plí) é  con  mi  deber  de  hija,  al  lado  de  un 
pndre  qne  no  cumplió  con  el  suyo... 

Juan  ¿Sabes  lo  que  dices?...  Aquí  no  podrías  vivir. 

-Mere.  ¡Padre!... 

(tor  la  izquierda  Raquel,  que  se  detiene  al  verlos  abra- 
zados.) 


ESCENA  VIII 

DICHOS  y  RAQUEL 

Raq.  (con  sequedad.)  Puede  usted  continuar,  caba- 

llero. 

MerC.  (Extrañada  y  vergonzosa)  ¡Una  mujer  aquí!... 

Juan  Déjanos  solos,  Mercedes.   (La  acompaña  hacia  la 

derecha.) 

Mere.  Padre...  (Mutis.) 

Raq.  No  esperes  de  mí  ni  un  grito.  Pero  humillar- 

me de  esta  forma  es  una  infamia ..  Hacerme 
actriz  de  esta  escena...  no  sé  cómo  calificarlo. 
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(con  violencia  disimulada.)  Porque  no  me  nega- 
rás que  esto  es  una  indignidad...  ¡Y  a  tu 
edad!...  Ja,  ja,  ja. 

Juan  Ya  lo  lias  dicho.  Esto  es  una  cosa  risible, 

tanto  como  que  yo  me  pusiera  a  pedirte 
cuentas  de  tu  conducta,  (pausa.)  Pero  no  ha- 
blamos de  esto.  A  mi  edad,  a  esta  triste  edad 
de  la  vejez  naciente,  se  perdonan  todos  los 
delitos  cuando  son  ajenos;  pero  nunca  los 
que  nosotros  cometemos... 

Raq.  (con  pasión.)  Me  perdonas  porque  no  me  quie 

res,  porque  no  me  has  querido  nunca  (Pausa.) 
Respecto  a  lo  demás,  te  juro... 

Juan  No  jures   nada.   Aquí  no  hay  tragedia.   Lo 

nuestro  ha  sido  amor  que  viene  y  amor  que 
va...  olas  del  mar  de  la  vida  que  llegan,  gi- 
men y  desaparecen. 

Raq.  Me  hielan  tus  palabras.  En  vano  espero  de  ti 

algo  que  me  demuestre  el  calor  de  un  afecto 
que  nunca  me  has  tenido,  nunca.  Y  tú  debes 
pensar  en  que  lo  que  yo  he  podido  hacer  ha 
sido  obra  tuya;  de  tu  desdén,  de  tu  indife- 
rencia, de  tu  afán  de  mantener  entre  nos- 
otros la  distancia  humillante  que  siempre 
nos  ha  separado... 

Juan  Basta,  liaquel,  no  busquemos  explicaciones 

a  lo  que  ya  no  las  tiene...  E«a  mujer  es  mi 
hija,  mi  hija,  Raquel.  Y  al  ver'a  aquí  habrás 
comprendido  lo  que  no  debo  decirte. 

Raq.  Comprendo  que  entre  nosotros  todo  ha  ter- 

minado... Buscaré  un  pretexto  para  que  los 
amigos  me  acompañen.  Nos  iremos  todos... 
Yo  para  siempre.  Nada  te  pido  para  el  por- 
venir mas  que  un  recuerdo  amistoso... 

Juan  Adiós...  Adiós,  Raquel... 

Raq.  AdiÓS  (sale  sollozando  segundo  término  derecha.) 


ESCENA  IX 

JUAN,  EMILIO,  ENRIQUE;  luego  MERCEDES 

Juan  (Emocionado)  Dormíamos  y  soñábamos.  Y  el 

despertar  viene  con  este  dulce  sol  de  otoño. 
Ahora  ella  y  yo...  hija  y  padre  para  luchar 
comra  el  mundo,  contra  todos,  hasta  contra 
mi  corazón  (Llorando.)  Mercedes. 
(Por  la  derecha  Emilio.) 
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Emilio 


Juan 
Emilio 


Enrique 
Juan 

Enrique 


Juan 


Enrique 
Mere. 


Adiós,  Juan...  Tú  has  sido  para  mí  como  un 
padre...  Te  he  pagado  como  un  villano.  ¿Me 
perdonas? 

(Dándole  la  mano.)  Adiós,  Emilio...  Adiós... 
(Emocionado.)  Antes  creía  que  sólo  eras  supe- 
rior  a  nosotros  por  el  talento;  ahora  veo  que 
lo  eres  más  por  el  corazón.  Raquel — y  per- 
dona que  olvide  que  esa  mujer  ha  muerto  y 
desaparecido  para  nosotros — ,  Raquel  no  vol- 
verá a  verte,  ni  a  mí  tampoco.  Esto  lo  digo 
para  satisfacción,  no  de  tus  celos,  sino  de  mi 
conciencia.  (Mutis.) 

(Llega  Enrique.) 

(Desde  lejos.)  ¿Pero  no  viene  usted? 
Ahora  iba.  Pero  me  entretuve  con  Merce- 
des. 

¿Con  Mercedes?...  ¿Está  aquí?...  ¡Qué  ver- 
güenza si  Mercedes  be  ha  enterado  de  lo 
que  ocurre  en  esta  colmena!...  ¡Qué  ver- 
güenza! 

Así  aprenderé  a  modificar  mis  costumbres 
para  que  Mercedes  no  se  avergüence  de  su 
padre,  (yendo  hacia  la  izquierda.)  ¡Mercedes! 

(Sale  la  aludida.) 

¿A  qué  has  venidr?  Has  sido  una  loca. 
gÁ  qué  he  venido?,,.  A  salvar  a  mi  padre. 


ESCENAX 


MERCEDES,  JUAN  y  ENRIQUE 


Juan 


Mere. 


Juan 
Mere. 

Enrique 


Ya  puedo  respirar...  ¡Hijos  míos!...  Comere- 
mos juntos.  ¡Será  la  primera  vez  que  lo  baga 
en  familia...  Que  la  paz  del  hogar  santo  y 
honrado  sea  con  nosotros... 
Sí;  pero  falta  mi  madre  para  que  lo  sea  esta 
casa;  mi  madre,  cuyo  retrato  debía  estar  en 

esta  mesa.  (Rompe  el  de  Raquel  que  hay  en  ella.) 

¿Qué  has  hecho? 

Hacer  que  desaparezca  el  mal  recuerdo  del 

del  amor  malo... 

Amén... 

(Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  primero. 

ESCENA  PRIMERA 

MERCEDES,  en  seguida  ELENA 

MerC  (Manifestando  impaciencia.)  ¡Cuánto   tardan!  (Por 

la  derecha  Elena,  heflriéndose  a  la  indumentaria  de  su 

madre.)  ¿No  te  vistes?  ¿Vas  a  recibirlo  así, 
con  ese  traje  tan  serio? 

Elena  ¡Quién  pe  preocupa  de  estas  pequeneces!  Lo 

de  mamá  Virtudes  es  lo  que  me  preocupa, 
lo  que  me  inquieta. 

Mere.  Ya  verás  lo  que  tarda  en  tranquilizarse.  Co- 

nozco a  mamá  Virtudes.  Y  sé  que  es  buena; 
pero  le  agrada,  como  a  los  niños,  enfadarse 
por  cualquier  cosa  para  que  luego  su  alegría 
sea  más  ruidosa.  Y  a  propósito  de  papá.  ¿8a 
bes  que  no  es  tan  feo  como  decía  mamá 
Virtudes?  Lo  que  sí  estaba  era  muy  triste, 
(con  picardía  y  misterio.)  Y  muy  enamorado  de 
ti.  Te  quiere  mucho.  Es  su  obligación,  (pau- 
sa.j  Es  necesario  que  le  bables  sin  acritud, 
no  vaya  a  suponer  que  le  desprecias  porque 
está  arruinado. 

Elena  [Arruinado! 

Mere.  Sí.  Pero  sobrelleva  su  pobreza  con  resigna- 

ción y  dignidad.  Cuando  fui  a  verle  estaba 
enfermo,  sin  que  nadie  lo  atendiera,  (Elena 

manifiesta  una   dolorosa    emoción.)  $Y    el   pobre... 
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¿Pero  para  qué  afligirte?...  Las  cosas  no  tie- 
nen remedio. 

Elena  ¡Qué  niña  soyl...  (Levantándose )  Oye,  Meree» 

des.  No  me  dejes  sola  con  él. 

Mere.  Te  lo  prometo.  Es  lo  que  también  ha  exigi- 

do mi  padre.  Con  esa  condición  se  ha  deci- 
dido a  venir.  Hemos  tenido  que  rogar  En- 
rique y  yo  más  de  una  semana  para  conse- 
guirlo. Ahora  vendrá  con  él.  Vamonos  de 
aquí,  que  ya  avisará  mi  primo.  Hay  que 
piesumir  un  poquito.  Y  deja  que  te  vista 

Como  yo  quiera.  (Caminan  hacia  la  derecha.  Por 
la  izquierda  Fantaleón.) 


ESCENA  II 

DICHAS,  PANTALEÓN,  luego  DOÑA  VIRTUDES 

Pant.  Buenas  tardes... 

Elena  ¿Desea  usted  algo? 

Pant.  Vengo  llamado  por  doña  Virtudes.  (Toca  el 

timbre.  Al  Criado  que  llega.)  Dígale   a  la   Señora 

que  espero  sus  órdenes.  Quiero  rendirle 
cuentas  de  los  bienes  de  Merceditas. 

Mere.  ¡Qué  afán  de  hablar  de  cosas  sin  importan- 

cia! 

Pant.  Para  usted:  pero  no  para  nosotros. 

Elena  Tiene  razón  Pantaleón.  Estos  asuntos  re- 

quieren gran  minuciosidad.  (Mutis  segundo  tér- 
mino derecha.  Pantaleón  se  pone  a  arreglar  unos  pa- 
peles. Derecha  primer  término  doña  Virtudes.) 

Virt.  Supondrá  usted  para  lo  que  le  he  llamado, 

Pant.  Sí,  señora.  Y  a  prevencióu  traigo  todos  los 

documentos  relacionados  con  los  bienes  de 
la  niña.  Pero  creo  que  disponemos  de  poco 
tiempo,  porque  he  visto  llegar  ahora  mismo 
al  Padre  Miguel.  Si  quiere  usted,  dejaremos 
la  conferencia  para  más  tarde. 

Virt.  Si.  Pantaleón.  Perdóneme  usted. 

Pant.  (Hecogien^o  los  papeles.)  Como  ordene  usted, 

Señora.  (Vase  hacia  el  fondo.) 
Virt.  (Marchando  hacia  la  izquierda.  En    la    puerta.)  ¿TOt 

qué  no  avisó?  Adelante,  Padre  Miguel. 

(Entra  el  aludido.) 
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ESCENA  III 

DOÑA  VIRTUDES  y  el  PADRE  MIGUEL 

Él  aspecto  de  este  último  es  el  de  un  verdadero  padre  de  almas  an- 
gustiadas y  enfermas 

P.  Mig.  Que  Dios  la  guarde,  señora.  Culpe  a  mis 
achaques  y  ocupaciones  de  que  no  haya  ve- 
nido antes  Ptrmita  que  me  siente.  Estoy 
muy  enfermo  del  mal  de  la  vejez,  que  no 

tiene  CUra   (Se  sienta.  No   muy  lejos  de   él    lo   hace 

doña  virtudes.)  Según  decía  usled  en  su  carta, 
quería  consultarme  un  delicado  asunto  de 
familia.  Hágalo;  que  mis  años  suplirán  qui- 
zás mi  falta  de  sabiduría. 

Virt.  En  principio  conoce  usted  la  cuestión:  se 

trata  del  marido  de  mi  hija  Elena,  de  su 
niña  y  de  mi  nieto. 

P.  Mig.  De  Bnrique.  Piadoso  muchacho,  lleno  de 
virtud. 

Virt.  Y  también  de  un  mucho  de  hipocresía.  Re- 

sulta que  aquella  unción  evangélica  de  que 
hacía  gala,  era  un  medio  de  que  se  valía 
para  engañarnos,  puesto  que  sostenía  rela- 
ciones con  su  prima  y  nieta  mía  Mercedes. 
En  el  mayor  misterio  urdieron  su  matrimo- 
nio. Y  para  tratar  de  él  viene  hoy  a  esta 
casa  el  reprobo,  el  condenado,  el  esposo  que 
en  hora  mala  eligió  mi  pobre  e  inexperta 
hija. 

P.  Mig.  Yo  fui  quien  los  casó.  ¡Bella  pareja,  merece- 
dora de  mayor  ventura!  Pero  acatemos  los 
designios  del  Altísimo,  designios  milagrosos 
que  llenan  de  fe  el  alma  del  creyente. 

Virt.  ¡Designios  milagrosos,  Padre  Miguel! 

P.  Mig.  Designios  milagrosos,  doña  Virtudes.  Que 
no  son  los  milagros  cosa  que  se  pierda  en 
el  pasado,  sino  cosa  que  se  perpetúa  en 
nuestros  días.  Vfa  usted  si  no  los  que  coti- 
dianamente realiza  la  Piovidencia  al  hacer 
que  los  pobres  se  resignen,  que  los  desgra- 
ciados sufran  en  silencio,  que  los  tristes  llo- 
ren y  que  los  que  lloran  no  se  ahoguen  en 
el  mar  de  sus  dolores...  Y  milagro  será  tam- 
bién esa  boda,  que  por  lo  pronto  evitará  qué 
Enrique  sea  un  mal  sacerdote. 
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Virt. 
P.  Mig. 


Virt. 

P.  Mig. 
Virt. 
P.  Mig. 


Virt. 
P.  Mig. 


Virt. 
P.  Mig. 


Según  eso,  ¿yo  no  debo  oponerme  a  ella? 
Ni  a  la  boda,  ni  al  regreso  del  esposo  ausen- 
te al  lado  de  la  esposa,  si  es  que  de  aquella 
sale  la  reconciliación  de  los  que  en  hora 
mala  se  separaron. 

¿Y  habré  de  consentirla  sin   que  medie  el 
previo  arrepentimiento  del  malo? 
¿Quién  <-s  el  mnlo? 
El  marido  de  mi  hija. 

Admitamos  que  lo  sea;  pero  no  debe  usted 
convertir  esa  maldad  en  desesperación,  con 
grito-',  reproches  y  anatemas,  doña  Virtu- 
des; que  los  malos,  los  que  nosotros  llama- 
mos así,  no  son  más  que  seres  débiles,  que 
necesitan,  como  los  niños,  ser  llevados  con 
dulzura  para  que  no  caigan  al  dar  los  pri- 
meros pasos... 

Sus  consejos,  Padre  Miguel,  no  me  sirven. 
Usted  sólo  me  dice  que  me  resigne. 
(Levantándose.)  La  verdad  no  es  más  que  una, 
y  para  llegar  a  ella  sólo  conozco  un  caminor 
el  bien.  Y  supremo,  infinito  bien,  es  la  tran- 
sigencia, es  la  resignación,  doña  Virtudes. 
Perdone  que  me  retire.  Tengo  mucho  que 
hacer,  y  las  horas  cada  vez  son  mas  breves 
para  mí.  Ya  ve  usted.  Voy  a  visitar  a  un 
hombre  que  se  halla  muy  enfermo.  Ya  que 
no  puedo  llevarle  el  auxilio  material  de  que 
carece,  le  llevaré  el  del  espíritu,  más  precio- 
so para  él,  puesto  que  es  un  incrédulo.  Y  es 
una  obra  de  misericordia  dar  el  agua  de  la  fe 

al  sediento  de  ella.  (Camina  hacia  el  fondo.  Doña. 

virtudes  lo  acompaña.)  Ño  se  moleste,  señora. 
No  es  molestia,  Padre  Miguel, 
(caminando.)  Lo  que  usted  desee,  señora.  Pero 
no  deje  de  meditar  acerca  de  lo  que  le  he 

dicho.  (Mutis  por  el  fondo.  Por  la  izquierda  Enrique, 
precediendo  a  Juan,  que  ae  supone  no  quiere  entrar.) 


ESCENA  IV 


JUAN  y  ENRIQUE 

Enrique       Entre  usted.  Parece  mentira. 

(Entra  el  aludido  ) 

Juan  Mira,  Enrique,  lo  mejor  es  que  me  vaya. 

(Quiere  irse  y  Enrique  lo  sujeta.) 
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Enrique 


No  comprendo  sus  escrúpulos.  La  cosa  es 
muy  sencilla:  avisamos,  salen,  hablan  uste- 
des, y  en  paz.  Luego,  cada  uno  por  su  lado. 
No  deje  usted  de  insiet'r  en  lo  de  mi  boda. 
Yo  quiero  casarme  con  Merceditas.  Y  no 
deje  usted  de  decir  que  yo  me  muero  si  no 
me  caso  con  ella. 
Ya  me  lo  has  dicho  mil  veces.  ) 
Y  se  lo  diré  otras  tantas.  No  vayan  a  creer 
que  es  una  broma.  ; 

¿Una  broma? 

Sí,  señor.  Porque  Mercedes  es  muy  festiva. 
No  te  comprendo.  Peto  se  mx  olvidaba. 
Anoche  llevaron  a  casa  esta  carta  para  ti, 

(Le  entrega  una.  Enrique,  después  de  leerla,  deja  caer 
tus  brazos  lleno  de  abatimiento  )  ¿Qué  te  SUCede? 
(Devolviéndole  la  carta.)  Lea  USted. 

(Leyendo.)  «¿Por  qué  me  ha  despreciado?  Lo 
llamaba  a  usted  una  moribunda.  Cuando 
quiera  verme,  ya  será  tarde.  No  le  pido  lá- 
grimas; ptro  sí  que  rece  por  mi  pobre  alma. 
Adiós,  Enrique.  Mi  corazón  me  dice  que 
será  usted  muy  feliz.  Séalo  usted  más  que 
la   desgraciada  Felisa.»    ¡Pobre   muchachal 

(Hablando  a  su  sobrino' que  se  halla  meditabundo.)  Es 

el  primer  golpe.  La  primera  novela  del  es- 
tudiante. La  Dama  de  las  Camelias  purifi- 
cada por  la  muerte  santa.  Cuando  llegues  a 
viejo,  esto,  con  otras  cosas,  será  la  poesía  de 
tu  juventud,  poesía  que  si  no  fuera  dolorosa 
no  sería  poesía. 
|Pobre  Felisa! 

Mira.  Lo  mejor  será  que  nos  retiremos.  No 
estamos  lo  tranquilos  que  deberíamos  para 
hablar  de  nada. 

Permanezcamos,  tío  Juan.  Usted  lo  ha  di- 
cho Esto  es  la  poesía  que  pasa  por  la  vida 
y  dura  un  segundo.  Ahora  es  cuando  debe- 
mos hablar  de  lo  de  mi  boda.  Voy  a  decir 

que  hemos  venido.  (Caminando  hacia  la  izquier- 
da.) ¡Pobre  Felisa  1  ¡Tan  rubia,  tan  blanca, 
tan  buenal  (muü«.) 
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ESCENA  V 

JUAN,  después   DOÑA  VIRTUDES 

Jlian  (Queriendo   Irse.    Deteniéndose.)   Parecería  Cobar- 

día. Y  eso  es  después  de  todo.  (Pausa.)  ¡Qué 
sensación  de  paz  tan  dulce  y  grata! 

(Por  el  fondo,  doña  Virtudes.    Al  verla  Juan,  clava  su 
vista  en  el  suelo.  Ella  avanza  majestuosa.) 
Virt.  (Caminando  con  majestuoso  desdéu.)  ¡Ahí 

Juan  Señora!. 

Virt.  (Después  de  contemplarle  de  hito   en    hito.)    ,1  Viene 

usted  a  disfrutar  contemplando  su  obra? 

Juan  (Va  a  replicar  y  se  arrepiente.)  Lo  que  Usted  quie- 

ra, señora. 

Virt.  ¿Es  que  no  me  hace  usted  caso? 

Juan  Demasiado.  Tanto,  que  u-ted  me  sierve  para 

que  no  olvide,  (sosegándose.)  Mas  perdóneme, 
señora.  Tiene  usted  *azón  para  aborrecerme 
y  despreciarme.  Hable  usted.  La  escucharé, 
si  no  con  reverencia,  con  respeto. 

Virt.  (Después  de  una  larga  pausa.)    Me  parece  que  DO 

es  usted  el  mismo. 

Juan  Los  años  modifican  mucho.  Ya  ve  usted. 

Antes  la  odiaba  con  todo  mi  corazón,  hoy 
no  es  que  la  venere,  pero  comprendo  que 
usted  quería  nuestro  bien,  aunque  para  ello 
se  valía  de  la  violencia.  Cuesaón  de  proce 
dimiento.  Y  como  era  tanto  el  dolor  como 
e!  beneficio,  éste  se  olvidaba,  mientras  aquél 
persistía. 

Virt.  No  safra  yo  que  los...  los  hombres  como  us- 

ted fueran  razonables. 

Juan  Ya  lo  ve  usted.  Hav  de  todo. 

Virt.  (Después  de  una  pausa.)  ¿Sabe  Elena  que  está 

'   ■  usted  aquí? 

Juan  Ha  ido  Enrique  a  prevenirla.  Pero  le  agra- 

decería que  no  quisiera  recibirme. 

Virt.  Y  haría  muy  bien;  sí,  señor,  muy  bien. 

Juan  Le  he  dicho  que  se  lo  agradecería. 

Ví'rt.  Beso    a    USted    la    mano.    (Camina    hacia    la    la- 

qnierda.) 

Juan  A  los  pies  de  usted. 

Virt.  (^volviendo  súbitamente.)  Caballero.  Una  pregun- 

ta. ¿Qué  intenciones  son  las  de  usted? 
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Juan  Hablar  con  Elena,  si  es  que  desciende  a  es- 

cucharme, y  volver  a  mi  soledad  de  siem- 
pre. 

Virt.  ¿A  la  del  vicio? 

Juan  A  la  de  la  expiación,  señora;  no  es  lo  mismo. 

Virt.  |A  la  de  la  de  expiación!  Que  para  usted  no 

debe  haber  otra  cosa  en  este  mundo.  Vea 
usted  lo  que  lia  conseguido:  hacer  desgra- 
ciada a  una  familia  semblando  la  discordia 
en  ella  y  ofrecer  a  Mercedes  el  triste  ejem- 
plo de  la  desavenencia  de  sus  padres. 

Juan  De  ésta  más  vale  no  hablar... 

Virt.  ¿Por  qué?  De  este  es  de  lo  único  que  usted 

debe  hablar  en  esta  casa. 

Juan  Señora... 

Virt.  Si  no 'conmigo,  con  la  que  un  día  fué  su  ver- 

dadera mujer... 

Juan  ¡Pobre   Elena!  Aun  lo  sería  si  no  hubiera 

sido  por  la  fatalidad  que  nos  separó.  Y  con- 
venga usted,  señora,  en  que  no  está  muy  le- 
jos de  esa  fatalidad. 

Virt.  Creo  que  empieza  usted  a  ofenderme  .. 

Juan  Perdóneme.  No  fué  esa  mi  intención. 

Virt.  Creo  también  que  consecuencia  de  su  con 

ducta  ha  sido  la  de  Mercedes,  que  Fin  contar 
con  el  beneplácito  de  ninguno  de  nosotros, 
urdió  ese  matrimonio  que  aquí  le  trae  a  us- 
ted hoy.  Es  muy  natural  que  a  la  contuma- 
cia y  rebeldía  de  los  padres,  sigan  la  rebeldía 
y  la  contumacia  de  los  hijos. 

Juan  En  lo  referente  a  Mei cedes,  la  cuestión  es 

distinta.  Estaremos  todos  velando  por  su  fe- 
licidad. Y  perdone  usted  que  al  hablar  de 
ella  asocie  mis  afectos  a  los  de  ustedes.  Pero 
creo  que  todos  tenemos  el  deber  de  sacrifi- 
carnos por  ella. 

Virt.  Nosotras  no  lo  olvidamos  nunca. 

Juan  Yo  sí...  Confieso  que  lo  olvidé.  Ignoraba  que 

la  paternidad,  el  derecho  a  la  paternidad,  lo 
dan  t-olamente  el  corazón  y  el  sacrificio  por 
los  hijos.  Ignoraba  también  que  en  esta  vida 
abominable  y  absurda  debe  ser  la  vejez  la 
que  auxilie  a  la  juventud...  Yo  les  suplico, 
señora,  que  me  permitan  intervenir  aunque 
sea  desiie  lejos  en  la  vida  de  Mercedes.  Que 
con  la  triste  experiencia  de  la  desgracia  haré 
yo  más  por  su  felicidad  que  ustedes. 

(Por  la  derecha,  Elena,  Mercedes  y  Enrique.) 
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ESCENA  VI 

DICHOS,  ELENA,  MERCEDES  y  ENRIQUE 

Mere.  (corriendo  hacia  su  padre.)  Papá... 

(La  situación  de  los  personajes  es  la  siguiente:  Enrique 
y  Mercedes,  rodean  a  Juan.  Frente  a  ellos,  Elena  y 
doña  Virtudes.) 

Virt.  (a  nena.)  Aquí  tienes  a  tu  marido,  a  tu  legí- 

timo esposo.  (Se  retira  por  la  derecha.) 
Mere.  (a  Juan.)  He  aquí  a  mi  madre. 

Juan  Señora..  íáé  que  ha  tido  tan  amable...  tan.. 

Mere.  (Vivamente  a  Enrique.)    Déjanos    solos    Un    ins: 

tante. 

(Este  obedece,  procurando  salir  con  gran  sigilo  por  la 
izquierda  ) 

Juan  Tan  complaciente  y  generosa  que  se  digna- 

ba consultarme  el  porvenir  de  su  hija,  de 
núes...  de  Mercedes.  Vengo  a  darle  a  usted 
las  gracias  personalmente... 

Mere.  GNo  os  sentáis?...  ¡Sí...  Nos  sentaremos  lo» 

tres.  Así.  (Prepara  las  sillas  quedando  ella  en  medio 
de  los  dos.) 

Elena  Me  pareció  lo  más  oportuno  y  lo  más  correc- 

to. También  lo  más  indicado,  (con  timidez )  Tú, 
de  todos  modos,  eres  el  jefe  de  la  familia. 

Juan  Muchas  gracias,  Ele...  digo... 

Elena  Mercedes  me  dijo  que  hablas  estado  enfer- 

mo. ¿Estás  ya  mejor? 

Juan  No  tuve  nada.  Fué  la  emeción  de  ver  a 

núes...  a  Mercedes,  tan  inesperadamente. 

Mere.  Mamá  estaba  muy  inquieta.  Temí  también 

que  enfermara  ella,  (pausa.)  Una  emoción 
parecida  le  produjo  la  carta  del  tío  Pedro 
diciendo  que  te  marchabas  de  España.  Y 
entonces  fué  cuando  te  escribió  la  que  te 
llevé. 

Elena  (Ruborosa.)  Por  DÍOS... 

Juan  (Espontáneo)  Elena...  estaba  muy  solo.  Y  tu 

carta  me  hizo  mucho  bien.  Créeme,  mucho... 
Elena...  mucho... 

Mere.  Parece  que  me  llaman.  (Levantándose.)  Voy. 

Elena  (suplicante.)  Mercedes. 

Juan  (Lo  mismo.)  Niña... 

Mere.  (Caminando  hacia  la  izquierda.)  Vuelvo  al  instan- 

te. (Mutis.) 
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ESCENA  VII 

ELEJSA    y   JUAN 

luars  (Después  de  una  pausa  prolongada  y  embarazosa.)  Te- 

decía  que  tu  carta  me  devolvió  algo  que  yo 
creía  haber  perdido  para  siempre:  tu  estima- 
ción Muchas  gracias,  Elena,  y  créeme,  que 
sean  las  que  fueren  las  circunstancias  futu- 
ras de  mi  vida,  yo  no  olvidaré  tan  generosa 
conducta...  Hay  momentos  en  aquélla  en 
que  el  perdón  de  nuestras  víctimas  nos  es 
muy  necesario.  Y  tú  has  sido  una  víctima 

'  de  mis  locuras. 

Elena  No...  No  lo  he  creído  nunca  así...  Ha  sido  la 

fatalidad;  quizás  un  poco  de  culpa  mía  y  de 
mi  falta  de  voluntad  para  resistir...  ¡Dios 
quiera  que  Mercedes  sea  máí  feliz  que  sus 
padres! 

Juan  ¿Y  no  crees  que  es  algo  prematuro  su  casa- 

miento? 

Elena  Más  de  una  vez  lo  he  pensado.  Y  es  más. 

Voy  a  hablarte  con  absoluta  franqueza.  Creo 
que  casándose  muy  jóvenes  es  como  son  los 
matrimonios  muy  desgraciados. 

llian  Tienes  razón.  Que  quizás  lo  fuera  tanto  el 

nuestro  por  esas  razones  de  inexperiencia  y 
de  juventud.  No  conocíamos  la  vida,  ni  nos 
conocíamos  nosotros  mi.-mos.  Eramos  como 
Mercedes  y  Enrique,  ¿te  acuerdas?... 

(Por  la  izquierda,  la  Criada,  con  el  té.) 


ESCENA  VIII 


DICHOS   y   la   CRIADA 


Criada         La  señorita  Mercedes  me  envía  con  el  té. 

(Deja  el  servicio  sobre  la  mesaj  ¿Quiere  USted  que 
lo  sirva? 
Elena  No.  Lo  serviré  yo. 

(La  Criada  se  retira.) 
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ESCENA  IX 


ELENA  y  JUAN 
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(Sirviendo  el    té.    Al  echar    el    azúcar.)    Antes    te 

gustaba  con  dos  terrones.  ¿Has  cambiado  de 
gustos? 

No.  Y  es  extraño. 
¿Kl  qué? 

Que  recuerdes  esa  puerilidad. 
Esas  cosas  se  recuerdan  siempre.  Por  lo  me- 
nos, Ims  mujeres,  nos  acordamos  siempre  de 
ellas.  Esospequeño1-!  detalles  tienen  unagraa 
importancia  en  nuestra  vida.  Constituyen  el 
mundo  de  nuestras  ilusiones,  que  son  tan 
insignificantes,  que  se  alimentan  de  recuer- 
dos cuando  no  pueden  hacerlo  con  las  espe- 
ranzas. Pero,  ¡qué  tonta  debo  parecerte  con 
estos  razonamientos  de  la  pobre  y  resignada 
lógica  femenina!  Porque  no  me  negarás  que 
cada  sexo  tiene  la  suya. 
Sí.  Uno  la  del  despotismo,  otro  la  de  la  re- 
signación; uno  la  de  la  fiereza  egoísta  y  otro 
la  de  la  ternura  amplia  y  tolerante...  Sigue 
hablando  así,  que  la  lógica  adquiere  en  tí  el 
encantador  aspecto  délas  confidencias.  ¿De- 
cías? 

Nada  de  que  no  puedas  reírte.  Cosas  inspi- 
radas en  la  puerilidad  de  un  recuerdo. 
No  tan  pueril,  si  es  que  la  memoria  es  el  co 
razón  de  las  mujeres  honradas  como  he  pen- 
sado más  de  Una  vez.  (Pausa.  Como  pensando  en 
alta  voz.)  ¡La  mujer  honrada!  Klla  solo  es  la 
paz,  porque  ella  sola  es  el  bien,  la  ternura, 
la  resignación,  la  mansedumbre  y  la  íntima 
alegría  del  hombre  que  herido  de  muerte 
muere  en  la  vida.  ¡La  mujer  honrada!... 
Pero  no  me  hagas  caso.  Hablemos  de  Mer- 
cedes. 

(interrumpiendo.)  ¡Dios  quiera  que  sea  más  fe- 
liz que  sus  padres! 

Sí;  lo  será.  Tendrá  la  triste  experiencia  de 
nuestro  ejemplo.  Por  su  dicha  velaremos 
todos;  incluso  yo,  que  seguiré  sus  pasos  con 
esta  experta  mirada  de  los  padres  viejos. 
Pero,  ¡qué  poco  galante  debo  parecerte  con 
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estas  alusiones  a  los  años!  (Dolorido.)  P]p  que 
me  siento  muy  viejo;  tanto,  que  me  parece 
que  todos  mis  pecado*  tendrán  perdón  si 
me  dejan  decir  a  la  hura  de  mi  muerte:  |Pie- 
dad  para  el  que  ha  vivido  mucho! 
(Emocionada.)  ¡Pobre  Juan! 
¿Me  compadeces?  ¿No  tienes  nada  de  qué 
acusarme? 

¿Por  qué  te  iba  a  aborrecer?  ¿Para  qué  en- 
gañarte con  un  rencor  que  nunca  he  .sen- 
tido? 

|Qué  buena  eres!  ¡Y  qué  ciego  he  estado 
para  no  ver  la  felicidad  teniéndola  tan  cer- 
ca! Esta  cordialidad  con  que  me  acoges, 
esta  ternura  con  que  me  recibes,  este  mise- 
ricordioso silencio  con  que  quices  dulc;fi- 
car  todos  mis  remordimientos,  son  muy 
hermosos,  Elena,  tanto  que  abren  mi  cora- 
zón  a  la  esperanza  de  una  noble  y  pura 
amistad  que  aunque  de  lejos  mi  siga...  (pau- 
sa.) Yo  no  sé  lo  que  me  sucede;  pero  hubiera 
preferido  que  esta  entrevista  no  la  celebrá- 
semos. Porque  desde  hoy  todas  mis  triste- 
zas tendrán  un  nombre:  nostalgia  del  bien 
perdido. 

¿Por  qué  arrepentimos,  Juan?  [Quién  sabe 
si  e-te  momento  será  el  definitivo  de  nues- 
tra vida!... 

¡Ah!  Si  tu  quisieras... 
¿Qué? 

Nada...  Se  opondría  a  lo  que  iba  decirte  todo 
tu  rencor;  se  opondría  también  toda  mi  po- 
breza. 

Hablas  de  tu  pobreza  y  de  mi  rencor,  (coo 
tristeza )  Veo  que  todavía  no  me  has  cono- 
cido. 

Sí.  Te  conozco,  alma  de  santa,  alma  de  már- 
tir, Elena,  esposa  mía.  (Pausa.  Cou  apasiona- 
miento y  fervor )  Mérceles  se  va  a  casar.  Tu  te 
quedarás  muy  sola.  Yo,  sin  el  auxilio  de  la 
juventud,  me  quedaré  también  muy  solo; 
lejos  de  ti  la  mujer  buena,  la  mujer  fuerte, 
la  mujer  fiel.  La  vida  nos  vuelve  a  unir. 
¿Seremos  tan  locos  que  nos  neguemos  a 
obedecerá  la  Providencia,  que  al  llamarnos 
al  camino  del  deber  es  para  conducirnos 
por  el  de  este  amor  formado  con  todos  nues- 
tros dolores  y  todas  nuestras  tristezas? 
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(Suplicante.)  Juan... 

¿Por  qué  te  turbas,  Elena?  ¿Acaso  despierta 
en  tu  corazón  el  odio? 
¿Quién  piensa  ahora  en  eso,  Joan?  Era  esta 
mi  última  esperanza.  Te  esperaba,  y  sabía 
que,  cuando  desengañado  y  herido  te  vie- 
ras, vendrías  a  mí.  Este  sueño  de  mujer 
honrada   era  la  fe,  toda  la  fe  que  yo  ponía 
en  Dios  y  en  la  vida.  Y  ella  me  ha  salvado, 
porque  has  venido... 
Elena. . 
Sí...  Pero  necesito  respirar.  Salgamos  a  la 

terraza...  (Como  las  novias  buenas  e  ingenuas,  Elena 
se  halla  turbada,  ruborosa,  propicia  a  la  entrega  de  su 
alma,  de  toda  su  alma,  en  el  rendimiento   pasional  de 
un  be=o.) 
(Abrazándola,  como    si    temiera  que    se    desplomara.) 

¿Te  sientes  mala?...  Vamos,  (caminando  hacia 
el  fondo.)  Y  en  silencio,  en  este  silencio  de 
nuestras  almas  y  en  este  silencio  de  nuestros 
labios,  que  hablen  los  recuerdos  en  mi  me- 
moria, que  hablen  los  recueidos,  los  buenos 
recuerdos  en  tu  corazón.  (Mutis,  sigilosamente 

por  la  derecha  Mercedes  y  Enrique.) 


ESCENA  X 


MERCEDES    y    ENRIQUE 


Mere.  ^viéndolos  desaparecer.)  ¡Bendito  seas,  Dios  mío! 

¡Bendito  seas! 
Enrique       El  milagro  se  ha  realizado.  Ahora  no  queda 

más  que  lo  nuestro. 
Mere.  Es  lo  más  fácil.  Les  diremos  la  verdad.  Y 

así  tendrá  más  fuerza  su  reconciliación. 
Enrique       ¿Qué  verdad  hemos  de  decirles? 
Mere.  El  engaño  de  que  nos  hemos  valido  para 

que  ellos  vuelvan  a  unirse. 
Enrique       ¿Nada  más? 
Mere.  ¡Qué  pregunta!...  Nada  más. 

Enrique       (Trágicamente.)  Está  bien...  Te  digo  que   está 

muy  bien...  ¿No  me  has  oido?...  ¿Entonces 

para  qué  te  callas? 
Mere.  ¡Como  lo  dices  tú  todo! 

Enrique       ¿Todc?...  ¿Has  dicho  que  todo?...  Pues  toda- 
vía no  te  he  dicho  nada.  ¿No  sabes  tú  que  te 

quiero? 
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Mere.  ¿Sí? 

Enrique         (Sin    abandonar  su    tono   trágico.)    Sí.    Me    parece 

que  esto  no  tiene  nada  de  particular.  ¿Es 

que  yo  no  puedo  quererte  a  ti?   ¡Vamos  a 

veri 
Mere.  (Tímida  y  vergonzosa.)  Sí...  Pero...  pero...  ¡Es 

una  contrariedad!... 
Enrique       ¡Kh! 
Mere.  Es  que  yo  quiero  a  otro... 

Enrique         (En   el    paroxismo   de    su   indignación.)  ¿A...  a...    a 

otro?  ¡A.  veri  ¡Repite  eso  si  te  atreves!...  ¡Re- 
pítelo! 
Mere.  Enrique...  No  me  hables  así.  Que  me  da 

mucho  miedo  oirte. 

Enrique  ¡Miedo!..    (Riendo   con   desesperación.)  ¡Ja,  ja,  ja! 

¡Y  eso  que  todavía  no  me  has  visto  encole- 
rizado!... ¡Miedo!..  ¡la,  ja,  ja!  Y  mi  amor, 
¡zas!,  pisoteado,  ultrajado,  vilipendiado,  es- 
carnecido. (Con  tono  de  supremo  reproche.)  ¡Mu- 
jerl 

Mere.  Primo. 

Enrique       No  te  conozco. 

Mere.  Quiquín. 

Enrique  ¡Uy!...  ¡Qniquín!...  No  me  lo  digas  más  si  no 
me  quieres...  Te  execro. 

Mere.  No  te  compunjas. 

Enrique  Quiero  compungirme.  Y  me  mataré  muy 
joven  con  tal  de  martirizarte  de^de  el  otro 
mundo.  Porque  te  quiero  mucho;  pero  te 

aborrezco.  (Los  dos,  vueltos  de  espaldas,  lloran  rui- 
dosamente.) 

Mere.  ¿Por  qué  lloras? 

Enrique       Porque  te  veo  a  ti  llorar.  ¿Y  tú? 

Mere.  Porque  lloras  tú. 

Enrique       Entonces  me  reiré  para  que  tú  rías. 

Wlerc.  No;  me  reiré  yo  para  que  tú  te  alegres. 

Enrique  ¿Y  cómo  he  de  alegrarme  si  me  has  dicho 
que  querías  a  otro? 

Mere.  (Ruborosa.)  E-3  que  me  daba  mucha  vergüen- 

za decirte  que  no  quería  a  nadie  y  que  te 
quería  a  ti. 

Enrique  ¿A  mí?...  ¿Has  dicho  que  a  mí?...  Enton- 
ces ya  no  me  mato.  Dame  un  abrazo  de 
prima. 

Mere.  No...  Ya  no...  Ya  no  podemos  abrazarnos 

como  antes. 

Enrique       ¡Qué  lástima! 

(por  el  fondo  Elena  y  Juan.) 


ESCENA  XI 


DICHOS  más  los  citados,  luego  DOÑA  VIRTUDES 
Jlian  (Aproximándose    a    Enrique.)     Perdona    que    no 

haya  tratado  de  tu   matrimonio...  Pero  va- 
mos a  que  se  arregle,  (a  ésta.)  Mercedes. 
Enrique       (Deteniéndole.)  Ya  es  tarde... 

Mere.  ¿Qué?  ( \cude  al  lado  de  su  padre  ) 

Juan  (a  Enrique.)  ¿Cómo  que  es  tarde?...  ¿Y  aquella 

prisa  de  antes? 
Mere.  Ya  no  la  tenemos.  Hemos  aplazado  nuestra 

boda.  ¿Verdad,  Enrique? 
Elena  (Aproximándose.)  ¿Qué  dices,  Mercedes? 

Mere.  Mejor  es  que  con<  zcan  la  verdad.  Nueetra 

boda  ha  sido  un  medio  de  que  nos  hemos 

valido  para  que  os  reconciliéis. 
Elena  (a  Enrique.)  ¿Es  verdad  lo  que  dice  Mercedes? 

Enrique       (con  abatimiento.)  Sí,  tía  Elena.  Nuestro  amor 

ha  sido  una  comedia  o  quién  sabe  si  un 

drama... 
Elena  ¡Pobre  Enrique! 

Juan  ¿Entonces  ha  sido  todo  un  engaño? 

Enrique       Todo,  tío  Juan,  todo  .. 

(Tímidamente  por  la  derecha  doña  Virtudes  ) 

Yirt.  E-tal>a  sola.  Oí  vuestra  conversación.  Quise 

disfrutar  de  vuestra  alegría...  Seguid  en  ella,, 
que  no  pretendo  ser  obstáculo  para  vuestra 
felicidad. 

Juan  Señora... 

Mere.  Abuelita. 

Elena  (a  Juan.)  ¿Quieres  que  la  abandonemos  aho- 

ra? 

Juan  (Después  de  una  pausa.)  Hágase  tu  voluntad. 

Virt.  Juan.  Comprendo  que  usted  no  querrá  vivir 

con  Elena  bajo  el  mismo  techo  que  me  co- 
bija. Comprendo  también  que  mis  nietos 
desearán  emprender  el  vuelo  hacia  otro 
nido..,  Id  con  Dios...  Mh  resignaré  a  la  sole- 
dad de  los  viejecitos...  Y  sola,  como  esos 
viejos  cuyos  hijos  se  les  fueron  yendo,  me 
tendréis  cerca  de  vosotros  con  el  corazón... 

Juan  (Emocionado.)  Señora. 

Elena  Mamá. 

Mere.  Abuelita. 

Virt.  (a  Enrique.)  No  tienes  madre.  Pero  yo  en 
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nombre  de  ella  te  bendigo  a  ti  y  a  tu  futura 

esposa. 
Enrique       Abuelita...  Mercedes  y  yo  no  nos  casamos,. 

Todo  ha  sido  un  engaño  de  que  Meicedes 

se  ha  valido  para  reconciliar  a  sus  padies... 
Virt.  ¿Cómo? 

Elena  Es  verdad...  tan  verdad  como  que  nosotros 

nunca  te  abandonaremos...  ¿No  es  cieito, 

Juan?... 
Juan  Sí...  doña...  mamá  Virtudes... 

Enrique       ¡Uy!...  Le  dice  doña  mamá. 

(Formando  animado  grupo  hablan   entra   si,    aparte 
Mercedes  y  Enrique.) 

Enrique       ¡Qué  felices  sonL.  ¿Y  yo?...  ¿Lo  seré  sin 

ti?... 
Mere.  ¡Qué  tonto  eres!...  Conmigo... 

Enrique       Entonces...  ¿Esta  noche  en  el  jardín,  en  la 

verja  como  los  novios?  ¿Irás?... 
Mere.  jCalla!...  No  hables  tan  fuerte.,.  £ró... 

(Telón.) 


FIN  DE  LA  OBRA 


Precio:  DOS  pesetas 


